Mi tía Mary era una paciente nueva en un centro cerca de Kansas City, así que programé mi GPS para que me llevara allí. Presioné un botón, dije su nombre y esperé pacientemente afuera de la puerta hasta que alguien me llamó para entrar. Una enfermera me saludó y repetí a quién debía ver. Luego tocó mi mano y me miró a los ojos.
“Tu tía acaba de fallecer”.
Llegué demasiado tarde.
La tía Mary era la hermana pequeña de mi padre. Walter y Mary Ann eran niños pequeños cuando su joven padre murió repentinamente, dejando atrás a una esposa afligida para alimentar a sus cuatro pequeños. Al crecer, Walter fue más padre que hermano. Reparó lo que estaba roto, trabajó en trabajos ocasionales y se aseguró de que sus hermanos fueran a la escuela.
Era sólo un niño.
La tía Mary se casó nada más terminar la escuela secundaria, se mudó a Kansas City y formó una familia. Consiguió una carrera envidiable en Trans World Airlines, creyendo que su trabajo en TWA significaba que su futuro estaba seguro.
No fue así como resultó.
La tía Mary se divorció, sus hijos crecieron y la TWA implosionó, arruinando su trabajo y su plan de pensiones. Se mudó a las afueras de Kansas City y cuando el vecindario se deterioró y la tasa de criminalidad aumentó, ella se quedó.
¿Adónde iba a ir?
Después de que la vida se vino abajo para la tía Mary, sus puntos de vista se volvieron extremos y se sintió obligada a predicar al respecto, diciéndonos al resto de nosotros que estábamos viviendo la vida mal. Como resultado, mientras crecía, rara vez veía a la tía Mary.
Mi papá rara vez veía a su hermana.
Más adelante en su vida, la tía Mary pareció suavizar sus opiniones y juicios que mantenían a su familia a distancia. Ante la insistencia de mi padre, ella comenzó a venir para una visita anual que coincidía con el festival de nuestro pequeño pueblo, el Centralia Anchor Fest.
La tía Mary traía una silla de jardín al parque y se sentaba junto a su hermano, comían juntos pasteles de embudo mientras contemplaban la noria. Juntos se reían y hablaban de viejos amigos, viejos tiempos y viejas costumbres.
Como si fueran hermano y hermana.
Había algo en la noria y en el pastel de embudo que aportaba suavidad a tía Mary, una notable ligereza en sus ojos. Me gusta pensar que encontró algo de paz en este pequeño pueblo donde pudo dejar a un lado sus preocupaciones y arrepentimientos. En lugar de los días difíciles de su infancia, su ciudad natal le recordó un buen momento de su vida.
Una época en la que su hermano era hermano y ambos tenían un padre.
Cada año después, la tía Mary llegaba al festival con el corazón feliz y, a veces, traía a un amigo para probar los pasteles de embudo. Mi padre la saludaba con una sonrisa de bienvenida, un abrazo prolongado y una gentil broma. Cuando ella se fue, sus abrazos fueron más largos y sus despedidas llenas de promesas susurradas.
El Anchor Fest fue su festival de reunión.
La muerte del abuelo que nunca conocí marcó a mi padre de una manera que sólo comprendió plenamente más adelante en su vida. Papá renunció a parte de su infancia y de su relación de hermano para asumir el papel de padre. Sentados en el carnaval con su hermana, observando a los niños con las caras pintadas y las manos pegajosas, mi padre y mi tía Mary recordaron cuando nuestra ciudad se veía diferente y ellos también.
Esos eran los días.
Este año, como años anteriores, volveré a sentarme en el parque, disfrutaré del festival y recordaré a la tía Mary y a mi padre mientras apoyo al pequeño pueblo que volvió a unir a un hermano y una hermana. Compraré ese pastel de embudo y esa bola de masa de manzana y creeré que vivo en el mejor lugar de la Tierra. El Anchor Fest es una celebración de la familia y del pequeño pueblo que estamos orgullosos de presentar. Un fin de semana mágico donde la gente se reúne bajo el brillo de una noria.
Puede comunicarse con Lorry en lorrysstorys@gmail.com.