Sabía qué buscar, pero no vi las señales.
Fui a una caminata de concientización sobre el cáncer de ovario una década antes de que me lo diagnosticaran a la edad de 44 años. Llevé a casa folletos que lo describían como un “asesino silencioso” porque la mayoría de las personas pasan por alto los síntomas, que incluyen micción frecuente, sensación de saciedad rápida, cambios en los hábitos intestinales, hinchazón, fatiga, malestar estomacal, dolor de espalda, dolor durante las relaciones sexuales, estreñimiento y períodos abundantes.
Lamentablemente, cada uno de estos síntomas puede ser un signo de otra cosa, por lo que a menudo nos diagnostican erróneamente y no sabemos que tenemos cáncer de ovario hasta que ya está avanzado. Es incurable y, a menudo, mortal.
Durante los 10 años posteriores a la caminata de concientización, no noté ningún cambio en mi salud que me pareciera inusual. Seguí haciéndome pruebas de Papanicolaou en los intervalos recomendados y comencé a hacerme mamografías anuales a los 41 años, a pesar de que mi médico de cabecera me lo desaconsejó. “Hay demasiados falsos positivos”, dijo.
Fue un dermatólogo, no un ginecólogo, quien me diagnosticó. Tenía un pequeño bulto, del tamaño y color de una goma de borrar, en el ombligo. Cuando el dermatólogo me lo quitó, pensó que era algo inofensivo. La biopsia dijo lo contrario.
La llamada llegó el 1 de abril de 2020. Ese primer día, todo lo que pude hacer fue hacerme un análisis de sangre. En ese momento de la pandemia, no sabíamos si podíamos contagiarnos de COVID-19 a través de superficies. Usé la manga de mi camisa para abrir puertas y luego me desperté en medio de la noche con la misma camisa puesta y preguntándome si había coronavirus en mi manga.
El análisis de sangre reveló niveles elevados del antígeno cancerígeno 125, un marcador tumoral que no es un indicador totalmente fiable de cáncer de ovario. Demasiados falsos positivos. También falsos negativos. La tomografía computarizada que me hicieron una semana después mostró que cada ovario había sido invadido por tumores del tamaño de una fruta cítrica pequeña, y que tenía un tercer tumor del tamaño de una fruta cítrica más grande en el centro del abdomen. El cáncer se había extendido por el ombligo, que era, hasta donde yo sabía en ese momento, el único síntoma que tenía.
Parece que existen tantas formas de detectar el cáncer como personas que lo padecen. Según la Sociedad Estadounidense del Cáncer, esto supone que 1 de cada 78 personas de todas las edades tienen ovarios y una de cada 108 morirá a causa de esta enfermedad.
Una prueba de Papanicolaou no detecta el cáncer de ovario y no existe una versión ovárica de una mamografía. Entre las personas que participan en mis grupos de apoyo en línea, algunas descubrieron su cáncer mientras estaban embarazadas o tratando de averiguar por qué no se quedaban embarazadas. Algunas tuvieron sangrados inusuales u otro evento de emergencia que las llevó a un hospital.
Muchos otros buscaron ayuda médica por los síntomas mencionados anteriormente, pero se les diagnosticó erróneamente algo como síndrome del intestino irritable, acidez estomacal, diverticulitis o menopausia. Demasiados pacientes fueron enviados a casa creyendo que no era nada, o que estaban dándole demasiada importancia o que era su culpa porque tenían sobrepeso.
Nos autodiagnosticamos mal y evitamos ir a urgencias por esas mismas tres razones. Yo lo hice. En retrospectiva, sufrí un dolor de espalda insoportable seis meses antes de que me diagnosticaran. Pensé que me había lastimado la espalda al levantar a mi perro anciano de 40 kilos. Aprendí a levantar peso con las piernas y el dolor desapareció casi por completo. No puedo imaginarme una situación en la que mis esfuerzos por aliviar el dolor lumbar me hubieran llevado a preguntar por el cáncer de ovario.
Más de un año después de mi diagnóstico, tras varios meses sin cáncer, recordé haber tenido dolores agudos e intermitentes en el pecho en los últimos años. La investigación que hice en Internet en ese momento me convenció de que se trataba de acidez de estómago, probablemente por el exceso de carbohidratos procesados y chocolate. Esperar a que se me pasara en casa era preferible a estar sentada en una sala de emergencias durante horas, y nunca pensé en mencionarlo a nadie. Solo se me ocurrió que esto podría haber sido un signo de cáncer de ovario después de 13 meses de devanarme los sesos tratando de pensar en síntomas que no había notado.
¿Mi ombligo me había salvado la vida?
Si el cáncer no hubiera logrado salir de mi cuerpo a través del ombligo, probablemente no lo habrían descubierto hasta que hubiera afectado a otros órganos esenciales como el hígado, los riñones o los pulmones. Podría haber sido una sentencia de muerte.
Cuando conocí a mi oncóloga ginecóloga por videoconferencia, ella me dijo: “El cáncer de ovario no es curable, pero sí tratable”.
Mi tratamiento comenzó con tres infusiones de quimioterapia, que hicieron que se me cayera el pelo, antes de que descubriéramos que tenía un subtipo poco común llamado cáncer de ovario seroso de bajo grado, que a menudo no responde a la quimioterapia. Mi oncólogo ginecólogo dijo: “La quimioterapia no funcionó tan bien como esperábamos”.
Tuve que aclarar: “¿Quieres decir que no funcionó en absoluto?”
En junio de 2020, mi cirujana me extirpó los ovarios, las trompas de Falopio, el útero, el epiplón, el cuello uterino y 25 centímetros de colon porque (¡sorpresa!) uno de los tumores ováricos había perforado mi colon. Me extirpó todo el cáncer que pudo ver y los análisis de sangre posteriores a la cirugía mostraron niveles reducidos de CA-125, así como de otro marcador tumoral llamado proteína 4 del epidídimo humano (HE4). Las tomografías computarizadas de seguimiento no han mostrado evidencia de enfermedad residual.
Una pregunta común que la gente suele hacer en este punto es: “Entonces, ¿estás bien ahora?”
Sí y no.
El cáncer de ovario se considera una enfermedad crónica. Es probable que vuelva a aparecer en algún momento. Incluso con la extirpación de todos esos órganos, el cáncer puede volver a aparecer en otras partes. Pero no me siento más cerca de morir que hace un año. Si vuelve, para cuando vuelva, espero que la investigación sobre el cáncer de ovario haya llevado a un tratamiento para todas las manifestaciones futuras de mi cáncer.
El lazo que representa el cáncer de ovario es verde azulado. Teñí el pelo de mi recién nacida de ese color y me pinté las uñas a juego antes de una cita de seguimiento con mi oncólogo en septiembre. La enfermera que me tomó los signos vitales felicitó a la coordinación. “Gracias”, dije. “Es el mes de concientización sobre el cáncer de ovario”.
Hizo una pausa mientras desinfectaba el oxímetro de pulso y me miró por segunda vez. “¿Por qué no sabíamos que era el Mes de Concientización sobre el Cáncer de Ovarios?”
Tal vez por la misma razón por la que no me di cuenta de que tenía cáncer de ovario, a pesar de haber asistido a una marcha de concientización. El cáncer de ovario es un asunto muy delicado.
Desde mi diagnóstico, cuando les digo a mis amigas que una prueba de Papanicolaou no puede detectar el cáncer de ovario, también les doy un resumen de los síntomas a los que deben prestar atención.
“Tengo todo eso”, suelen decir.
Le pregunté a mi ginecóloga oncóloga qué deberían hacer. ¿Deberían exigir un análisis de sangre CA-125 y una ecografía abdominal? No, me respondió. Deberían contarle a sus médicos sobre sus síntomas y preguntarles: “¿Crees que podría tener algo que ver con mis ovarios?”.
Luego me dijo que la detección temprana no mejora las tasas de supervivencia del cáncer de ovario. Me llevó un tiempo comprenderlo. Entiendo que no importa necesariamente cuándo detectamos el cáncer de ovario si no tenemos una forma de curarlo.
No sólo necesitamos el equivalente a una prueba de Papanicolaou para nuestros ovarios, también necesitamos más investigación para encontrar una cura.
Kari Neumeyer es escritora y editora en el noroeste del Pacífico. Cuando no escribe sobre el cáncer, escribe sobre perros y salmones. Actualmente está trabajando en una autobiografía sobre su diagnóstico y tratamiento de cáncer de ovario. Su primera autobiografía, Bark and Lunge: Saving My Dogs from Training Mistakes, se publicó en 2014. Tiene una maestría en periodismo de la Escuela de Medicina de la Universidad Northwestern.
Este artículo apareció originalmente en El Huffington Post.