Sigo terminando en Oxford, Mississippi, a veces por negocios pero siempre por placer.
La primera vez que lo visité, en 1987, era reportero que cubría el debut de la estampilla conmemorativa de William Faulkner (al Servicio Postal le gusta realizar estas ceremonias en las ciudades de origen de los sujetos). Fue un gran problema, sobre todo porque el Servicio Postal estaba devorando una cantidad considerable de gente: seguramente Faulkner es el único sujeto conmemorativo que también fue despedido una vez del Servicio Postal, como lo fue en 1924 (lo que provocó su declaración de que nunca más volvería a “ser a merced de cualquier sollozo que tuviera dos centavos por un sello”).
Había muchos estudiosos de Faulkner bajo sus pies y Eudora Welty dio una lectura. Y todos los parientes supervivientes de Faulkner aparecieron. Incluso la única hija de Faulkner, Jill Summers, hizo acto de presencia. Estaba husmeando en Rowan Oak, la casa de Faulkner, y charlando con la curadora cuando ella entró sola, subió las escaleras durante aproximadamente una hora y luego se fue. La curadora me dijo que era la primera vez que regresaba desde el funeral de su padre en 1962.
566032779
El centro de Oxford al atardecer.
Carolyn Cole/Los Angeles Times vía Getty Images
Es tentador preguntar retóricamente cómo es posible que se mantenga alejada de una ciudad tan encantadora, porque Oxford me ha estado atrayendo una y otra vez desde esa primera visita, a veces por trabajo, a veces simplemente por diversión. Pero claro, la experiencia de Jill Faulkner al crecer allí fue bastante diferente: por un lado, su padre, cuando no escribía novelas premiadas, era un bebedor solitario sin tiempo para sutilezas como la fiesta de cumpleaños de su hija (“Nadie recuerda La hija de Shakespeare”, le dijo en una de esas ocasiones). Más humildemente, pero con mucha más importancia para la vida cotidiana, su padre detestaba los electrodomésticos modernos y se negaba a permitir incluso una radio o un aire acondicionado en la casa (¡en Mississippi!). Y no importa un televisor. Para ver su programa de televisión favorito, Coche 54, ¿dónde estás?caminó hacia la casa de un vecino.
En Oxford, es difícil escapar de la larga sombra del creador ganador del premio Nobel del condado ficticio de Yoknapatawpha (durante un tiempo hubo un camión de comida en la ciudad llamado YoknapaTaco, y hay un complejo de apartamentos, uno de las docenas que rodean el casco antiguo). que un desarrollador no del todo parecido a Snopes apodó Faulkner Flats). Si hubiera un equivalente literario de Zillow, Concord, Massachusetts podría ser la ciudad número uno de Estados Unidos en cuanto a autores por pie cuadrado, teniendo derecho a presumir de Emerson, Thoreau, y los Alcott. Pero cualquiera que haya caído bajo el hechizo de Faulkner, aunque sea un poco, no puede visitar Oxford sin intentar inmediatamente relacionar los incidentes de sus libros con ubicaciones reales. Para cualquiera que necesite ayuda, la oficina de turismo local ha creado un folleto de recorrido a pie (allí es donde una vez estuvo ubicado el despacho de abogados de Gavin Stevens, o al menos donde se desarrolló en la película de Intruso en el polvo; esa es la casa que sirvió de modelo para la mansión Compson; y por supuesto, en el centro de todo, está la plaza del pueblo donde condujeron a Benjy en sentido contrario. El sonido y la furia). Incluso hay una pequeña estatua de bronce de tamaño natural del autor sentado en un banco frente a la plaza.
Así que es difícil ignorar a Faulkner. Pero no imposible. No como el fútbol en otoño.
Ole Miss Football bien podría ser otra denominación religiosa, dado el fervor con el que es adorado por los fieles, es decir, las exalumnas. El día de diciembre en que se anuncia el calendario del próximo otoño, los hoteles se reservan casi de inmediato (y los precios se disparan). Si no te gusta el fútbol, querrás evitar Oxford en otoño.
El Lyceum, edificio más antiguo del campus de la Universidad de Mississippi.
Wesley Hitt/Getty Images
Pero si te ves atrapado como, por ejemplo, la pareja de un fanático del fútbol rebelde, ¿cuáles son tus opciones? Dado que se trata de una ciudad universitaria, y las ciudades universitarias, especialmente en los estados republicanos, tienen más en común con otras ciudades universitarias que con las ciudades vecinas, tus opciones son mucho mejores de lo que podrías esperar.
Oxford ha cambiado mucho en las últimas décadas. El Oxford que vi por primera vez en los años 80 era una pequeña y tranquila ciudad universitaria sureña construida alrededor de la plaza de un juzgado con su necesaria estatua de un soldado de la Guerra Civil, sin restaurantes ni hoteles memorables y con una muy buena librería. Tenía más en común con el Oxford de Faulkner que con lo que hay hoy.
Oxford sigue siendo una ciudad pequeña, pero no se la llamaría tranquila. La extraordinaria librería, Square Books, todavía está allí y tiene tres tiendas satélite repartidas por la plaza del pueblo. También hay una fantástica tienda de discos nuevos y usados, End of All Music, ubicada encima de una tienda de ropa para damas en la plaza. (Te dije que era una ciudad universitaria). Si tienes sed y quieres divertirte un poco, hay un par de bares clandestinos en la ciudad, es decir, bares con entradas ligeramente secretas. Nightbird se esconde dentro del Hotel Oliver y Bar Muse está en el Lyric Theatre.
O vaya directamente a la fuente, porque ahora Oxford puede presumir de tener la primera destilería del norte de Mississippi: Wonderbird, ubicada en las afueras de la ciudad, produce un producto de sabor sutil que podría hacerle redefinir su idea de la ginebra, en el buen sentido. No están abiertos para visitas guiadas y no venden sus productos en el lugar, pero programan degustaciones y eventos especiales de vez en cuando, así que tal vez tengas suerte.
Y hoy en día hay suficientes restaurantes buenos para calificar el lugar como un destino gastronómico.
City Grocery ha estado alimentando a comensales felices en su ubicación en la plaza del pueblo desde 1992. Y ha generado varias ramificaciones, incluido Big Bad Breakfast (donde, dado mi gusto, comía tres veces al día) y, más recientemente, Snackbar. Lo único malo de ese lugar es su nombre: no se parece en nada a un snack bar, sino en todos los sentidos a un restaurante de primera clase que prepara platos simples (ostras frescas) y complejos (Royal Red Shrimp Cakes, pasteles de maíz hechos a la plancha). que te hacen soñar con el cielo) con facilidad. Digámoslo de esta manera: odio la mayoría de las ensaladas (¿qué clase de palabra es esa?)ensalada de col? Suena como medio villano de Tolkien), pero comería ensalada de repollo de Snackbar cualquier día. Y no es necesario cenar bien para comer bien en Oxford: Handy Andy te venderá un estupendo sándwich de barbacoa y te dará cambio por diez dólares.
¿Qué nos atrae a un lugar? Seguramente no existe una receta ni una lista de verificación fijas, no hay una solución única para todos. ¿Los amantes de las grandes ciudades pueden abrazar Chicago o París, pero no ambas? ¿Tu idea de una ciudad costera genial es Newport, Galway o Myrtle Beach? Y a veces los lugares nos sorprenden, como lo hizo Oxford conmigo. Había retrocedido tres o cuatro veces antes de darme cuenta de lo encariñado que me había vuelto este pequeño pueblo atrapado en la región montañosa del norte de Mississippi.
Conozco a un puñado de personas en Oxford, lo que siempre ayuda. No es demasiado grande para perderse ni demasiado pequeño para resultar aburrido (aunque cada vez es más aterrador: la población de la ciudad, que actualmente ronda los 25.000 habitantes, casi se ha triplicado desde 1990). Los veranos pueden ser brutales, pero el resto del año es templado. Y soy sureño, lo que quizá sea más importante. En ¡Absalón, Absalón!, Quentin Compson, el chico del cartel de Faulkner para los jóvenes sureños sensibles, insiste obstinadamente: “¡No lo odio! ¡No lo odio!”, cuando su compañero de cuarto canadiense en Harvard le pidió que “hablara sobre el Sur”. Al leer por primera vez la declaración de Quentin cuando tenía más o menos su edad, pensé: tú y yo los dos, amigo.
Si el odio fuera lo único que hubiera, sería fácil no sólo hablar del Sur, sino también ignorarlo. Pero esa es sólo la mitad de la historia. Como observó una vez el residente más famoso de Oxford, el pasado no está muerto; ni siquiera es pasado. Esto es el Sur en pocas palabras. Lo bueno y lo malo, el pasado y el presente, todos compiten por la primacía.
En el corazón del campus de Ole Miss, el Lyceum, un antiguo y majestuoso edificio de estilo griego, todavía muestra los agujeros de bala de los disturbios de 1962 que protestaban por la inscripción de James Meredith, el primer estudiante negro que se matriculó en la universidad. Dos personas murieron en ese motín entre 3.000 ciudadanos armados que se oponían a la segregación y fuerzas federales que incluían a los alguaciles estadounidenses y la Guardia Nacional. Pero un campus literalmente marcado no es el único recordatorio de esa época oscura: en el lado positivo, también hay una estatua de Meredith en el campus para conmemorar ese momento decisivo en el que la segregación perdió una batalla crucial (un político de Mississippi la llamó plausiblemente “la última batalla”). de la Guerra Civil”). Y aquí nuevamente, el historial a lo largo del tiempo es complicado: la escuela abandonó a su nociva mascota Coronel Reb hace años, y las banderas confederadas ya no son omnipresentes en los eventos deportivos, pero el equipo de fútbol todavía se llama Rebeldes. ¿Qué demonios?
LQC Lamar personifica tanto lo bueno como lo malo de la vida en Mississippi.
Imágenes del patrimonio a través de Getty Images
Nadie personifica mejor lo bueno y lo malo de la vida sureña que LQC Lamar (1825-1893), un residente de Oxford que sirvió a la Unión, luego a la Confederación y luego nuevamente a la Unión como representante de los EE. UU., senador de los EE. UU. y secretario del interior. y como juez de la Corte Suprema. De alguna manera también encontró tiempo para ejercer la abogacía, la agricultura y enseñar matemáticas en la universidad. También fue propietario de esclavos, defensor de la secesión y emisario de Jefferson Davis en Rusia durante la Guerra Civil (nunca llegó tan lejos como Rusia y pasó la mayor parte de la guerra intentando, sin éxito, persuadir a las potencias europeas para que se aliaran con la Confederación). . Pero después de la guerra, también vivió lo suficiente como para retractarse de su oposición a la Reconstrucción y abrazar la idea del sufragio negro y la causa de la educación negra.
No es necesario estar de acuerdo con John F. Kennedy en que Lamar merecía un lugar en Perfiles en Coraje admitir que era un hombre complicado, capaz de esclavizar a otros humanos pero también capaz de afrontar su pecado. No estoy seguro de que Faulkner alguna vez haya pensado mucho en Lamar, pero tal vez sí, porque la historia de Lamar y la de tantos otros sureños encajan en la definición de Faulkner del quid de todo arte: el corazón humano en conflicto consigo mismo.
Por supuesto, es una formulación difícil de aplicar a una pequeña ciudad del Sur, pero es esa locura, el conocimiento de que el sentido y el sinsentido coexisten inextricablemente, lo que anhelo en lugares, particularmente en el Sur, el lugar donde menos me siento, no en hogar. Oxford y sus alrededores montañosos del norte de Mississippi no tienen una patente para ese tipo de locura, pero la locura ciertamente tiene un hogar allí. Lo escuchas en la literatura y lo escuchas en la música: el blues del norte de Mississippi (pensemos en Fred McDowell, Otha Turner o RL Burnside) no suena como ningún otro blues; Suena como si alguien lanzara un hechizo, y un hechizo fuerte, un hechizo en el que he estado durante bastante tiempo.