Mi madre siempre afirmó que mi padre podía arreglar cualquier cosa menos un corazón roto. Puede que haya juzgado mal.
Nacido durante la Gran Depresión con un brazo derecho deformado que no podía levantar más allá de la oreja, mi padre compensó su incapacidad para jugar o pelear guerras canalizando su inmensa energía en la construcción de casas y la reparación de máquinas. Como puedes imaginar, a él no le emocionó cuando me obsesioné con una variedad de deportes que implicaban correr y jugar pelotas. A menudo tenía que caminar varios kilómetros para llegar a la práctica de béisbol de las ligas menores. Y de las docenas de partidos de fútbol que jugué durante la escuela secundaria, mi padre asistió solo a uno.
La única excepción a la aversión de mi padre por los deportes fue que, de vez en cuando, podía convencerlo de que participara en juegos de CABALLO. Nunca fui un gran jugador de baloncesto. Pero en nuestra portería torcida, que tenía 2 pulgadas de bajo y estaba ligeramente inclinada hacia el sur, fui imparable, a menudo hundiendo los tiros en salto más asombrosos desde 18 pies de distancia. Mi padre, con un solo brazo bueno, sólo tenía un tiro decente en su arsenal: un gancho de izquierda largo y sinuoso que se inclinaría con gran autoridad o se adentraría en el jardín de flores de mi madre. Podría derrotar a mi padre a voluntad (y en sólo cinco tiros) si realizara cinco tiros en suspensión desde el lado sur del aro. Pero me encantaba tanto jugar con él que lo que hice fue engañar a mi padre para que participara en otro juego, y en otro, permitiéndole mantener las competencias cerradas. “Hay que ganar por dos letras”, decía en el momento en que avanzaba. “Este juego puede que nunca termine”, se quejaba mientras yo anudaba el marcador. “Tal vez no”, me reía mientras golpeaba a un corredor imprudente en el lado norte del aro, lo que llevó a mi padre a acusarme de perder el juego. A lo que yo simplemente me encogería de hombros.
A veces perdí a propósito. En esas ocasiones, rápidamente gritaba “¡Revancha!” antes de que mi padre regresara a su trabajo. Sólo fallando (y arriesgándome a la derrota) podría obligar a mi padre a tomar descansos que estaba seguro que podría aprovechar. A veces hacía apuestas que sabía que él no rechazaría: “Limpiaré el granero si ganas”, “Partiré una cuerda de leña”, “No te pediré que vuelvas a jugar hasta dentro de un año”. .” Sólo ofreciéndole tales tentaciones podría engañar a mi padre haciéndole creer que era un hombre de honor y, de manera un tanto deshonrosa, atraerlo a mi trampa. ¿Y si mi padre perdiera? Bueno, simplemente tendría que jugar un juego más con su hijo.
De esta manera, nuestra serie privada continuó durante semanas, meses y años. Nuestras batallas eran cosas vivas, en constante evolución, y duraron mucho más de lo que mi padre probablemente anticipó o afirmó que deseaba jugar. Aunque nunca lo admitiría, sé que disfrutaba de estas interrupciones de su trabajo y preocupación porque mis padres estuvieron bajo constante presión financiera durante la mayor parte de mi infancia, a menudo al borde de una ejecución hipotecaria. Sus conversaciones nocturnas se filtraron a través de la pared de mi dormitorio, cargando estrés, tristeza y miedo. Pero mi padre pareció olvidar sus problemas por un tiempo mientras jugábamos al aro en un aro doblado en nuestra granja de los Apalaches, incluso después de que mi madre nos llamó por tercera vez para cenar, incluso después de que ya estaba demasiado oscuro para ver.
Han pasado 30 años desde la muerte de mi padre (y la venta de nuestra granja). A medida que se acerca el Día del Padre, se me ocurre que, aunque mi padre se ha ido por más años de los que pasamos juntos, nuestra relación continúa evolucionando, fortaleciéndose y creciendo mientras permanecemos en esa granja en Marshall, en una tierra que siempre seré dueña. en mi mente. En mi imaginación viva y respirable, hacemos sonar las cestas más hermosas mientras estoy dotado no solo de muecas de dolor, sino también de una buena cantidad de sonrisas maliciosas que acompañan la disposición de un hombre manco a dejarse engañar. Y a pesar de lo que afirma mi difunta madre, es este recuerdo el que me repara ahora.
Robert McGee creció en Marshall y actualmente vive en Asheville. Ha escrito para The Los Angeles Times, la revista The Sun, Blue Ridge Outdoors y muchas otras publicaciones. Una versión ligeramente diferente de este artículo apareció anteriormente en el Christian Science Monitor.