Los blancos almidonados de Wimbledon, los macizos de flores bien cuidados y el silencio silencioso permiten que el tenis se presente como un deporte refinado. Pero Wimbledon sólo representa el tenis de la misma manera que una final olímpica de 100 metros representa el atletismo. Se trata de los mejores jugadores en el mejor entorno durante un breve período. El tenis real, el día a día de un jugador habitual del circuito, es muy diferente. Es implacable, tacaño y poco sentimental. Lo más sorprendente de La raquetael contundente relato de Conor Niland sobre su carrera como buen (pero no excelente) tenista, es que emerge con su cordura y su compasión intactas.
El tenis no es un juego fácil de introducir. Niland, nacido en Birmingham pero criado en Irlanda, parece haber tenido un comienzo afortunado: sus padres eran deportistas y su hermana mayor, Gina, tuvo cierto éxito como jugadora junior. Los Niland construyeron una cancha en su jardín para la práctica diaria. Pero, como descubre Conor, incluso estos avances lo dejaron a la zaga de la verdadera élite. A los 13 años, su padre lo entrenaba en la cancha de su casa durante una hora después de la escuela. En el mismo escenario, Rafael Nadal golpeaba bolas con Carlos Moyá, ex número uno del mundo. Más tarde, Niland gana una beca para Millfield, una escuela privada con una excelente reputación por formar atletas. Más tarde señala que Roger Federer, Andy Murray y Nadal dejaron la escuela a los 16 años para centrarse únicamente en el tenis.
Para los profesionales en ciernes, la tierra prometida es el ATP Tour, una serie de torneos lucrativos y bien organizados, disputados por hombres clasificados entre los 100 primeros. A continuación hay otros dos conjuntos de competiciones: el Challenger Tour (para aquellos clasificados entre 100 y 300) y Futures, que alberga “el vasto inframundo del tenis con más de 2.000 verdaderos prospectos y soñadores desesperados”. Ganar partidos en estos eventos otorga puntos de clasificación y el objetivo es ascender en la clasificación más rápido que los demás.
La vida es infinitamente más dura en el fondo. Los jugadores deben reservar su propio viaje, pagar a sus propios entrenadores (si tienen uno) y conseguir su propio equipo. A menudo los torneos parecen activamente hostiles hacia sus participantes. Niland pierde incontables horas en habitaciones de hotel esperando para jugar porque los organizadores no pueden (o no quieren) decirle con precisión cuándo deben comenzar sus juegos. Es claramente una buena compañía, pero admite que “prácticamente no hice amistades duraderas en la gira durante mis siete años”. Aunque está rodeado de jóvenes de la misma edad que hacen lo mismo, sus compañeros potenciales también son su competencia directa y nadie quiere, sin darse cuenta, darle un impulso a un rival siendo amable. Además, el dinero es espantoso. El ganador de un evento de Futures podría recibir $1.000, de los cuales tendrá que deducir impuestos, viajes y gastos:
Sobrevivir en los torneos Futures y Challenger no se trata sólo de ser bueno en el tenis. Se trata de ser capaz de hacer frente a los extraños compañeros de cama del aburrimiento habitual y la incertidumbre constante. No muchos lo logran.
Sin embargo, Niland sí lo hace. Aunque es implacable en su descripción de la monotonía del tenis y sus amigos de casa lo acosan regularmente preguntándole cuánto tiempo más va a seguir practicando, está completamente dedicado a este deporte. Que su dedicación nunca flaquee incluso cuando se da cuenta de que carece de las habilidades para competir con los mejores es aún más notable. Es capaz de afrontar la decepción de tener que pagar un vuelo de larga distancia y perder en la primera ronda de un torneo desconocido. Mientras tanto, mantiene suficiente concentración para mejorar gradualmente su puesta a punto. Gana su primer título Futures, luego su primera competición Challenger y se convierte en el primer irlandés en competir en un clasificatorio de Grand Slam en años.
Con el tiempo, también logra la clasificación para Grand Slam. Al ganar el partido que le sitúa por primera vez en el cuadro principal de Wimbledon, se desploma. “Toda esa tensión que sale del cuerpo a la vez le produce eso a una persona”, explica Niland. Sus hazañas en Wimbledon 2011 y el posterior US Open son realmente dramáticas.
En 2012, debido a una lesión en la cadera que no podía permitirse el lujo de tratar, Niland decide que ha terminado. Es un momento de anticlímax supremo:
No informé a nadie en la ATP de mi retiro. No firmé nada. Simplemente dejé de aparecer. Nadie de la gira se comunicó conmigo para preguntarme dónde estaba. Había cientos de chicos listos para ocupar mi lugar.
En última instancia, el tenis necesita a Roger Federer, Novak Djokovic y Carlos Alcaraz. No necesitaba a Conor Niland. En una frase que debería helar la sangre de los administradores del deporte, Niland se da cuenta de que “mi vida cotidiana mejoró realmente cuando dejé el tenis”. No será el único.