ijy" alt="" width="2036" height="1138" class="alignnone size-full wp-image-326587" srcset="ijy 2036w, edt 725w, udl 680w, wsq 768w, cbq 1536w, uhr 1272w" sizes="(max-width: 2036px) 100vw, 2036px"/>
Hace dos décadas, en una abrasadora sombra de invierno, encendí la televisión y encontré poco que nunca ayer había trillado: una mama y una hija que se burlaban mutuamente como si fueran hermanas. Que compartían confidencias como amigos. Que se aceptaran mutuamente tal como eran, en emplazamiento de ver sus diferencias como fallas.
Estoy hablando, por supuesto, de Las chicas Gilmore.
“Causa” e “hija”. Esas palabras significaron poco muy diferente para mí que para Lorelai y Rory. Porque, verás, mi propia mama tenía un parecido importante con la mama de Lorelai, Emily. Mi mama tenía los enormes fanales oscuros y los pómulos increíblemente altos de Emily, su casco de pelo y su simpatía por los grandes almacenes. Los pantalones plisados, las blusas hechas a medida y los trajes St. John de Emily podrían ocurrir sido robados del armario de mi mama.
Pero, lo más importante, mi mama compartía las expectativas claramente definidas de Emily para sus hijos y su idea fríamente rígida sobre el comportamiento, la vestimenta, el arreglo personal y la gusto apropiados. Conversación aceptable durante la cena: escuela, trabajo, planes de alucinación. Tejidos aceptables: cachemir, grapa, seda. Una vez, cuando era pequeño, le propuse a mi mama que fuéramos a acampar; “Los animales duermen fuera”, respondió. “La masa duerme en hoteles”. Cuando estaba en undécimo calidad, mi mama me sugirió que dejara a mi mejor amiga porque llevaba una falda translúcida sin combinación.
En breviario, el mundo del que Lorelai buscaba escapar podría ocurrir sido el mío: un mundo centrado en reglas sociales que no dejaban emplazamiento ni siquiera a una pizca de sentimiento.
A porción de la primera temporada, estallé en sollozos cuando Emily le dice a Lorelai: “Siempre dejas que tus emociones se interpongan en tu camino. Ese es tu problema, Lorelai. No piensas”. Éste era, en definitiva, el problema que mi mama tenía conmigo. “Mamá, por amparo”, dice Lorelai, gentilmente, suplicando, que su mama intente ver las cosas desde su punto de apariencia, o que le permita enamorarse, o sentirse decepcionada, o triste, o emocionada; ver que se pueden tomar decisiones basadas en inclinaciones emocionales más que en expectativas sociales. Yo asimismo había pronunciado esas mismas palabras. Aunque no por algún tiempo. Yo, al igual que Lorelai ayer de que comenzara el software, había renunciado a mi mama.
Ese mismo año, como neoyorquino de 28 abriles, hice algunos cambios radicales en mi vida: dejé de ir a cenas simplemente porque era lo que se esperaba de mí y comencé a considerar tanto mi deseo como mi tormenta. las emociones como activos, en emplazamiento de defectos. Igualmente comencé a pensar en lo que significaba ser mama. Había estado casada durante dos abriles y había desviado la presión (de mi marido, de mis padres, del mundo) de tener hijos, en parte porque yo misma me sentía como una pupila, todavía esclava de los juicios de mi mama, y asimismo porque No entendía cómo ser una mama diferente a la mía.
Pero, de repente, vi que un estilo diferente de maternidad era posible: Lorelai era una mama que permitía que su hijo fuera ella misma, que respondía con calidez, que mantenía su sentido del humor, incluso en los momentos más difíciles.
Siete abriles luego, vi la última temporada de Las chicas Gilmore mientras mi primer hijo dormía en su cama pueril. Un año luego llegó mi hija y volví a ver la serie entera, de principio a fin, a veces con ella dormida en mis brazos, recordándome la mama que quería ser.
Pasaron los abriles y mis hijos se convirtieron en adolescentes como Rory: lectores y escritores precoces, compañeros hilarantes, amigos compasivos. Una sombra, mientras estábamos sentados en nuestro gran sofá destartalado (no muy diferente del gran sofá destartalado de Lorelai), tuve el extraño pensamiento de que lo había acabado; Había forjado un estilo de maternidad diferente al que me habían criado.
A esto le siguió un segundo pensamiento: mis hijos tenían etapa suficiente para ver Las chicas Gilmore.
Y así comenzamos, los niños se rieron de las similitudes entre Lorelai y yo (una bebedora de café que citaba películas antiguas) y mi mama y Emily. Pero mientras mirábamos, sucedió poco extraño: me encontré simpatizando con Emily.
Ahora que tenía mi propia adolescencia, veía a Emily como una figura trágica, una mujer que le había cedido todo a su hija, incluida toda la fuerza de su energía y simpatía, solo para que esa hija, a los 16 abriles, la desconectara por completo. Mi hijo Coleman tenía 16 abriles. Al igual que Emily, lo había puesto todo en él. Si se fugaba durante la sombra, negándose a hablarme, no estaba segura de sobrevivir. Y de repente, el peso del dolor de mi propia mama me golpeó. Ella me había criado para ser parte de su vida y yo había rechazado esa vida por completo. ¿Cómo había sobrevivido?
Me di cuenta de que Emily no era un monstruo de la superficialidad, sino una mujer destripada por la pérdida. Antiguamente que yo, mi mama ya había perdido dos hijos: mi hermano longevo y mi hermana murieron en un siniestro automovilístico ayer de mi arranque. Tal vez ella no era la villana que siempre había creído que era, sino una mama sumida en el dolor, temerosa de entregarse a un pibe (yo) que podría abandonarla asimismo.
Durante esas semanas, ansiaba pasar con destino a mi mama, decirle cuánto lo sentía, que sabía que ella me amaba, que entendía que su auténtico código debía haberla mantenido cuerda y sencillo.
No mucho luego, mi mama, de 93 abriles, aterrizó en el hospital con pulmonía vírico y pronto fue trasladada, inconsciente, a un centro de cuidados paliativos. Mientras me sentaba conexo a su cama, acariciando su pelambrera, pensé en el episodio Mamá, por amparo, que termina cuando Rory regresa a casa y encuentra a Lorelai en la cama, completamente vestida, rígida de dolor. Sin opinar una palabra, Rory sube a su costado. Nunca había trillado gimotear a mi mama. Ella nunca me había dejado ver el yo detrás del Chanel Rouge Gabrielle perfectamente adaptado. O tal vez no me había esforzado lo suficiente para romper con su portada. Tal vez no le había dicho mamá, por amparo, a menudo o con suficiente fuerza.
Ahora, sosteniendo la mano de mi mama, hinchada por los analgésicos que goteaban en su miembro, toda la ira que había sentido por ella se desvaneció. Todo lo que quería era recuperar a mi mama, no una traducción de Lorelai, que me permitiría consentir a su alma, sino mi mama verdadero.
Y entonces hablé. Y habló y habló. Recordé la diversión que habíamos tenido en nuestros viajes familiares a California y Florida, las películas que ella amaba y los libros que odiaba, el parque que cuidaba fuera de la casa de mi infancia. Le hice todas las preguntas que nunca había podido hacer. Mientras hablaba, su rostro se movía en respuesta, su boca formaba palabras silenciosas cuando dije: “Te amo, mamá”.
“¿Crees que tú y la abuela algún día podréis dialogar sobre todas las cosas por las que habéis pasado?” Rory le pregunta a Lorelai, en uno de los primeros episodios. “No”, le dice Lorelai. “Lo he intentado. Lo he intentado toda mi vida. Pero mi mama y yo hablamos un idioma diferente”. Al principio pensé Las chicas Gilmore Cambió mi vida porque me permitió ser yo mismo, sin vergüenza. Primaveras más tarde, pensé que había cambiado mi vida al mostrarme cómo ser mama. Casi un cuarto de siglo luego de que encendí la televisión y descubrí a dos mujeres hablando y hablando, mi vida volvió a cambiar, mostrándome que, como Lorelai descubre lentamente, mi mama y yo no hablábamos idiomas diferentes, sino simplemente variantes de dialectos del mismo. idioma: simpatía.
Una traducción más larga de este prueba aparece en La vida es corta, deje rápido: Quince escritores explican por qué no podemos dejar de ver Las chicas Gilmoreuna recopilación de ensayos que sale esta semana.
Joanna Rakoff es la autora de los bestsellers Mi año Salinger y Una época afortunada. Sus memorias, El botellín pasajerosaldrá el próximo año. Puedes ver la acondicionamiento cinematográfica de My Salinger Year y puedes encontrar a Joanna en Instagram.
PD: Tres mujeres describen sus complicadas relaciones entre mama e hija y cómo es criar hijos en diferentes países.