Hace un buen tiempo, cuando el planeta era joven y solo había teléfonos fijos, un código de área nos regía a todos, desde la frontera mexicana hasta Bakersfield: doscientos trece.
Luego comenzó a dividirse y multiplicarse. Nació el setecientos catorce, y el ochocientos cinco, y después Los Ángeles se transformó en el primer sitio con 3 códigos de área en los límites de la urbe.
Ahora, prácticamente setenta y cinco años tras el nacimiento del doscientos trece, el condado de la ciudad de Los Ángeles tiene diez códigos de área, 8 originalmente arraigados en la geografía y dos que flotan sobre los muy usados trescientos diez y ochocientos dieciocho.
¿Significa su código de área algo para ? En una megápolis que mezcla urbe con urbe, un sitio que derruye el género de jalones históricos de los que dependen otras urbes para navegar por su identidad, nos conformamos con lo que tenemos.
Y lo que tenemos, para usual desconcierto de los recién llegados, es un nido de códigos de área.
En mil novecientos noventa y uno, un año antes que un nuevo código de área trescientos diez arrebatara más de un par de millones de teléfonos del seno del doscientos trece, un sociólogo llamado James Katz, que estudiaba el efecto social de la tecnología telefónica, afirmó que los californianos eran más quisquillosos con sus identidades de código de área que la gente de otros lugares, que estos 3 dígitos eran como puntos de referencia en nuestro mapa mental y que, por consiguiente, “cuando se quita el código, en determinado sentido se borra la identidad”.
Desde que el “big bang” del doscientos trece original desprendió tantos códigos de área, ¿en qué se han transformado esas identidades?
En mil novecientos noventa y cuatro, el creador de un artículo de opinión del Times explicaba, tal vez con determinada desvergüenza, lo que le había dicho un numerólogo: Que el doscientos trece, el corazón duro original de la ciudad de Los Ángeles es el código de área de la clase trabajadora, “sin pretensiones”.
¿De qué forma pudo el numerólogo suprimir el hecho de que el doscientos trece es asimismo el código de área de la ciudad de Los Ángeles civil, que debe ver prácticamente solamente con las intenciones políticas? Los teléfonos del trescientos diez ocupan un ambiente más “intelectual, ritualizado y estéril”, y los teléfonos del ochocientos dieciocho -que van de val en val, de San Fernando a San Gabriel- son la encarnación de los “valores anticuados”.
De forma gratificante, el numerólogo halló que el codiciado doscientos doce de Manhattan representaba “cierta ruindad… el Ross Perot de los códigos de área”. Prueba de ello: el episodio de “Seinfeld” en el que Elaine está tan agobiada por recobrar el teléfono doscientos doce que se ha preguntado que va a ocurrir con el número doscientos doce de su vecino fallecido.
Los códigos de área se prestan para los estereotipos:
310: Los envidiablemente ricos y los cirujanos plásticos. Los estafadores telefónicos se han enmascarado con este código de área, seguramente pues imaginan que la gente siente curiosidad por saber quién les llama desde ese inaccesible nivel de ingresos.
661: Vaqueros y miembros de la Base de la Fuerza Aérea de Edwards.
818: Los que viven a las afueras en Valley Girl y el paraíso R-1 de Bing Crosby.
626: El desfile de las Rosas y la otra una parte del val.
213: El Staples Center y la sede de la policía de la ciudad de Los Ángeles.
323: El Camino de la Fama de Hollywood y los distritos de bungalós vintage expulsados del código doscientos trece.
562: El Queen Mary y la única playa para perros sin correa del condado de la ciudad de Los Ángeles.
La geografía telefónica puede ser la identidad, mas no el destino. ¿No puede permitirse una casa en Laguna Beach? No importa, aún así puede permitirse un código de área novecientos cuarenta y nueve, esos dígitos dorados de los corredores de yates y las amas de sus casas irreales, comprando un número a la venta en sitios como phonenumberguy.com.
El dueño de ese lugar, Ed Mance, afirmó al Washington Blog post hace múltiples años que el trescientos diez era el más codiciado de todos y cada uno de los códigos de área. “Son exageradamente extraños. La gente ya no puede lograr un trescientos diez, ni tan siquiera un trescientos diez al azar”. En lo que se refiere a los códigos de área somos, honestamente, pedantes. “Nadie”, afirma Mance, “quiere un cuatrocientos veinticuatro, singularmente si tiene un negocio”.
Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿Por qué no se demandan los números telefónicos de los códigos de área más deseables si, aparentemente, todos y cada uno de los códigos de área se agotan tan veloz que las compañías de telefonía prosiguen pidiendo otros nuevos?
En mil novecientos noventa y nueve, mientras que la gran empresa de telecomunicaciones SBC presionaba a las autoridades federales a fin de que aprobasen la superposición de códigos de área en todo el país, sin sentido de sitio, la Comisión de Servicios Públicos de California solicitaba a los federales que hiciesen que las compañías de telefonía actuasen como intercesores sinceros. Los californianos, conforme la CPUC, ya se han dado cuenta de que “la ‘escasez’ de números es totalmente artificial y, en consecuencia, la necesidad de crear nuevos códigos de área es falsa”.
¿Quién repartió estos códigos de área? ¿Por qué Vermont recibió el ochocientos dos y el sur de California el doscientos trece?
La contestación es la palabra “dial”. Hemos descuidado el marcador giratorio por el teclado, mas en mil novecientos cuarenta y siete, el año de lanzamiento del código de área, “cht-cht-cht” era el sonido del disco virando.
Así, cuanto menos dígitos tuviese un número, menos tiempo tardaba el marcador en regresar a virar para poder marcar el próximo. Las grandes urbes (Manhattan, Los Ángeles, Chicago) tenían códigos de área de pocos dígitos que eran más veloces de marcar: doscientos doce, doscientos trece, trescientos doce. A los estados menos poblados se les asignaron números más altos. En Vermont y Hawái, los lugareños adoran las sudaderas y viseras con los únicos códigos de área de los estados, ochocientos dos y ochocientos ocho, tal y como si fuesen graduados de alguna universidad de códigos de área.
Algo me afirma que eso no ocurrirá con el cuatrocientos veinticuatro.
Para leer esta nota en inglés haga click aquí