Debí sentir cierto alivio cuando vi la oferta de trabajo oficial en mi bandeja de entrada. Necesitaba el dinero, pero recuerdo que sentí aprensión casi instantánea.
Aunque había buscado esta oportunidad de dar clases particulares a niños de escuelas primarias locales, me sentí mal ahora que era real. Era algo más que el nerviosismo normal que produce un nuevo empleo. Temía que aceptar este puesto dañara mi precaria salud mental.
En el otoño de 2022, me encontraba en crisis. Después de años de perseverar a pesar de traumas consecutivos (vivir sola y dar clases virtuales durante la cuarentena, la muerte de varios de mis estudiantes, el accidente automovilístico fatal de mi amado hermano, la pérdida repentina de mi abuela tan pronto después), casi dejé de funcionar.
Antes de esto, había prosperado. Mis relaciones con mis estudiantes, o mis amores, como yo los llamaba, me nutrieron y apreciaba la oportunidad diaria de leer, discutir y escribir literatura con los talentosos y tiernos adolescentes de Baltimore. Fuera del aula, corrí varias medias maratones y publiqué mis trabajos en docenas de revistas literarias y medios de comunicación. Edité libros de artistas locales y obtuve un 4.0 en mi programa de posgrado en la Universidad Johns Hopkins. Compré una casa adosada por mi cuenta y mantuve innumerables relaciones significativas.
Pero en esos primeros días del año escolar 2022-23, mi duodécimo como profesora de inglés en la escuela secundaria, podía sentir que me estaba desmoronando rápidamente. No podía preparar comidas ni lavar la ropa. Sobrevivía mis días solo con una cantidad insostenible de esfuerzo, y no veía fin a nada de esto. La acumulación de miedo, aislamiento y dolor se convirtió en un peso tan aplastante que ya no tenía otra opción. Necesitaba priorizar, por encima de todo lo demás, mi salud.
Me tomé una licencia médica de emergencia y finalmente abandoné la carrera que me había traído tanta alegría.
Durante meses, me comprometí a hacer solo lo que me hiciera sentir mejor. La combinación de un sueño profundo, una familia que me apoyaba, amigos pacientes y buenos libros calmaron mi debilitado sistema nervioso. En mis citas de terapia dos veces por semana, procesé, lloré, me enfurecí y crecí.
Cuando presenté mi solicitud para este puesto de tutora a principios de 2024, todavía tenía más preguntas que respuestas sobre mi vida, pero, afortunadamente, también tenía esperanza. Entre mi dura recuperación y el estímulo que recibí durante mis entrevistas (“Sé que vienes de una sólida formación en el trabajo con adolescentes, pero tienes una energía infantil increíble”), supe que era el momento de intentar reincorporarme al llamado mundo real.
Sin embargo, me pregunté si una escuela era el lugar adecuado para dar ese paso; recién después de dejar la docencia me di cuenta de que, durante toda mi carrera, había estado constantemente preparada para el desastre. Cualquier día podía perder a otra persona querida o ocurrir otro tiroteo en la escuela. Después de todo lo que había trabajado para volver a sentirme bien, me parecía imprudente regresar a un lugar que me había hecho sentir tan mal, aunque, de alguna manera, me sentía bien.
Como me prometí a mí misma que dejaría de trabajar en cuanto sintiera que era necesario, comencé a dar clases particulares sin tener idea de cuánto duraría. Aunque me di cuenta desde el principio de que probablemente no necesitaría dejar de trabajar, mi salud mental se tambaleó hasta el final del año escolar.
Dar clases particulares exigía mucho menos de mí que enseñar, pero al principio me sentía abrumada, incluso incapaz. Enseñar inglés en la escuela secundaria no me preparó para dar clases particulares de matemáticas a alumnos de primaria, especialmente a los de jardín de infantes, que al principio hacían volteretas y chillaban durante nuestras clases.
El dinero que ganaba aliviaba mi ansiedad financiera y las pequeñas bellezas me encantaban, así que acepté tareas en dos escuelas más. Al mismo tiempo, el resto de mi vida se desmoronaba. Las nuevas oportunidades relacionadas con la escritura se sentían como tareas más que como logros. Dejé de hacer las cosas pequeñas pero significativas que me dan alegría: leer, caminar con amigos, escuchar podcasts. Pasé semanas sin ver a mis seres queridos y me sentía abrumada fácilmente al tener que gestionar incluso las listas de tareas básicas. Mi estrés se disparó y mis dudas regresaron.
Por más frágil que me hiciera sentir a veces la tutoría, cada día que pasaba allí también me hacía sentir valorada. Los pequeños encantadores discutían sobre quién me tomaría la mano, y mis compañeros tutores se convirtieron en algunos de mis mejores amigos. Algunos días me regalaban dibujos y otros días los profesores me agradecían por mi esfuerzo. Semana tras semana, las caras se me iluminaban y los brazos se me abrían cuando entraba en la sala.
No es que estas muestras de afecto hayan anulado mis dificultades este semestre. Cada vez que hacía un balance de mi vida (evaluaba mis niveles de estrés y satisfacción, y comprobaba qué me hacía sentir mejor o peor), me preguntaba si esto sería lo mejor que podía esperar: una vida estable y segura en la que me tratara con delicadeza o algo parecido a una vida profesional mientras todo lo demás sufría de formas grandes y pequeñas.
A veces me preocupa no volver a ser “normal” nunca más.
A menudo, en esos momentos de desánimo e incluso desesperación, hablo del tema con alguien en quien confío. ¿Qué sucederá si nunca recupero la capacidad para trabajar a tiempo completo? ¿Cómo se supone que voy a gestionar mi bienestar mientras trabajo? ¿Por qué sigue siendo tan difícil después de todo el tiempo y la energía que ya he dedicado a sanar?
Afortunadamente, cada vez me recuerdan lo que sé, pero que aún me cuesta creer: la curación no es lineal, es complicada y desconcertante.
También me recuerdan lo mucho que he avanzado. Me siento y funciono mejor hoy que hace 18, 12 o 6 meses, aunque mis días difíciles me hacen olvidarlo fácilmente.
Este puesto de tutora era solo temporal; después, planeo entrenar a escritores, una carrera que me permitirá dedicarme a una de mis pasiones y seguir un horario flexible. Si bien desearía que las cosas hubieran ido mejor mientras era tutora, también estoy empezando a ver que el desorden era inevitable. Las transiciones son complicadas en los mejores momentos, lo que, para mí, no es este. Los desafíos que soporté esta primavera no son una acusación contra mí ni contra mi progreso; son simplemente parte del proceso de dar un paso, de tratar de encontrar la siguiente opción correcta.