Cuando vi la sangre en el inodoro, decidí que era hora de ir a urgencias.
Estuve doblada por el dolor durante casi tres horas. Comenzó como algo normal: me había acostumbrado a tener problemas estomacales semirregulares que me dejaban atrapada en un baño mientras mi abdomen se retorcía. Supuse que era simplemente la forma en que se comportaba mi cuerpo. Había considerado que tal vez estaba lidiando con el síndrome del intestino irritable, pero nunca busqué un diagnóstico después de que varios médicos no parecieron preocuparse durante mis exámenes físicos anuales.
Pero la sangre, eso sí que era nuevo.
En el hospital, me llevaron inmediatamente a la sala de reconocimiento, donde me administraron líquidos y me hicieron análisis de sangre. Al cabo de un rato, entró un médico. Él, como todos los demás antes que él, no se preocupó. Después de que los resultados de los análisis fueran normales, me envió de regreso a casa con la sugerencia de que viera a un especialista.
El dolor finalmente se calmó, pero la sangre no lo hizo de inmediato. Durante días, contuve la respiración cada vez que iba al baño. Mi cita de seguimiento con un gastroenterólogo no era hasta dentro de dos meses (¡un saludo al sistema de atención médica!), pero algo me estaba molestando y me decía que tenía que ir antes. Estoy muy agradecida de haber escuchado ese instinto.
Encontré a alguien que pudo verme y, aunque el sangrado había disminuido en gran medida para ese momento, programó una colonoscopia. La preparación fue horrible (si nunca más vuelvo a comer gelatina de limón, será demasiado pronto), pero la ansiedad fue aún peor. El día de mi procedimiento, recuerdo sentirme agradecida por la anestesia por sacarme un poco de mis pensamientos. Cuando me desperté, mi médico me dio una noticia que no esperaba: tenía múltiples úlceras en una parte de mi colon.
Después de varios resultados de biopsia y una resonancia magnética, llegó a una conclusión: mi píldora anticonceptiva, que había estado tomando sin parar desde que tenía 17 años, era posiblemente la causa.
Este diagnóstico fue básicamente una suposición. Las biopsias, los análisis de sangre y la resonancia magnética descartaron enfermedades como la enfermedad de Crohn, problemas vasculares y colitis ulcerosa. Las pruebas demostraron que las úlceras se debían a un evento isquémico, por lo que tenía tanto dolor antes de ir a urgencias.
Por lo general, este problema se presenta en personas mayores. Un evento isquémico ocurre cuando se reduce el suministro de sangre a una determinada parte del cuerpo. En mi caso, fue el colon sigmoide, que es la última parte del intestino. Es poco común verlo en una mujer joven y sana.
En algunos casos en los que le ha sucedido a otras personas, la paciente estaba tomando la píldora combinada, es decir, la píldora anticonceptiva que contiene estrógeno. Mi médico no pudo garantizar con un 100% de certeza que esa fuera la razón, ya que esta afección no se ha estudiado lo suficiente. La poca investigación que existe sobre el tema sugiere que el estrógeno de la píldora podría ser el culpable, pero “no se entiende con claridad”, según los expertos. La otra teoría de mi médico era que tenía algún tipo de infección que causaba las úlceras.
De todas formas, me instó a cambiar a un método anticonceptivo diferente lo antes posible, solo para descartar esa posibilidad como causa. Sin los anticonceptivos orales ni una infección aguda que provoquen el problema, mi intestino debería sanar y mi flujo sanguíneo debería volver a la normalidad. Todavía no tengo un plan de seguimiento oficial, pero imagino que mi gastroenterólogo querrá volver a controlarme en un futuro cercano para asegurarse de que todo se esté curando como debería.
Mi médico me dijo que tuve suerte de que mi visita a urgencias no revelara nada más grave. El peor escenario posible (y muy poco frecuente) era el riesgo de necrosis intestinal, que es cuando las células del colon mueren debido a la reducción del flujo sanguíneo. Puede ser fatal.
Hasta ese momento pensé que un diagnóstico sería liberador, sin embargo, terminó siendo paralizante.
Había empezado a tomar píldoras anticonceptivas hace casi 15 años para aliviar el acné y los calambres durante mis períodos menstruales. Nadie me dio ninguna información en ese momento más allá de “tómalas a la misma hora todos los días”. En general, estaba contenta con ellas. Mi piel mejoró. Mis períodos se volvieron más tolerables. No experimenté ninguno de los efectos secundarios intensos que algunas de mis amigas habían tenido a lo largo de los años. Seguí tomando la misma receta durante la universidad y luego cuando me mudé a Nueva York.
La píldora me pareció casi como una manta de seguridad. Nunca consideré ninguna otra opción después de salir de mi primera cita; nunca se me ocurrió que pudiera haber efectos secundarios para la salud. Los médicos nunca me hablaron de ellos; no leí los paquetes que vienen con el medicamento, que son tan gruesos como un libro; y los beneficios sin duda superaban los riesgos potenciales. Ahora, aquí estaba yo, más de una década después, y me estaba dejando fría.
Uno podría pensar que tomar la decisión de dejar de tomar la píldora sería relativamente fácil (después de todo, mi salud estaba en juego), pero no lo fue. Me angustiaba pensar que el acné hormonal volvería a apoderarse de mi rostro, justo a tiempo para mi boda en mayo. Lloré ante la perspectiva de tener que lidiar con períodos dolorosos e impredecibles. Temía la muy probable e insoportable inserción de un DIU, que era mi primera alternativa si terminaba tomando la decisión de seguir tomando anticonceptivos.
Después de pensarlo mucho y de que mi gastroenterólogo me insistiera, dejé de tomar la píldora y cambié por el DIU hormonal, que no contiene estrógeno. Sigo apoyando firmemente los métodos anticonceptivos en cualquier forma, incluida la píldora. Si pudiera seguir tomándolos, lo haría. Solo me gustaría saber más sobre el medicamento que he estado tomando durante 15 años. Me gustaría que hubiera más investigaciones al respecto para casos como el mío, para que las mujeres pudieran obtener un diagnóstico definitivo en lugar de una suposición. No podemos tomar decisiones informadas sobre nuestra atención médica si nuestros médicos andan a tientas mientras intentan ayudarnos.
Por suerte, mi gastroenterólogo investigó todo lo que pudo hasta encontrar una explicación lógica y satisfactoria. Me sorprendió que hiciera la conexión. También le sorprendió a mi ginecóloga cuando se lo dije (y después de examinar mi caso, estuvo de acuerdo con su evaluación). Otras personas no tendrán la misma suerte de contar con un equipo de profesionales de la salud que se tomen el tiempo de buscar una solución, especialmente si hay muy pocos datos que la respalden. Esto es pura especulación, pero supongo que si el Viagra causara una reducción del flujo sanguíneo al colon, probablemente habría mucha más investigación al respecto.
Es fácil aconsejar a las personas que sean sus propios defensores de la salud, pero para ello es necesario contar con un cierto nivel de privilegio: es necesario contar con profesionales médicos que crean en uno cuando se dice que algo está mal, tener la posibilidad de consultar con médicos que estén dispuestos a pensar más allá de las explicaciones comunes y tener cobertura sanitaria para poder consultar a especialistas.
Hace apenas un mes que dejé de tomar anticonceptivos y, afortunadamente, no he tenido ningún sangrado ni problemas estomacales desde mi incidente original (ni tampoco he tenido los otros efectos secundarios que me preocupaban; por favor, envíen buenas vibras a mi piel). No sé si es una coincidencia o si es porque nos centramos en el problema. Espero que mi diagnóstico sea correcto y que cambiar de anticonceptivo sea la solución a mi problema.
La atención sanitaria de las mujeres, incluso en el ámbito de la investigación, aún está lejos de ser lo que debería ser. Esto es especialmente cierto en lo que respecta a la anticoncepción, pero también sucede en muchas otras áreas. Tenemos que hablar en defensa de nuestra salud y tenemos que estar dispuestas a hacer preguntas difíciles, a veces una y otra vez, y contraatacar con la frecuencia necesaria hasta que nos escuchen. Tuve suerte de que no me costara la vida. Un día, alguien más podría no tener tanta suerte.
Lindsay Holmes es editora senior de viajes y bienestar en HuffPost, donde supervisa el contenido de salud y viajes para HuffPost Life. Fue seleccionada para una beca de salud mental de la National Press Foundation en 2016 y ha moderado varios paneles sobre salud mental. Le apasiona cómo los medios pueden cubrir de manera responsable las enfermedades mentales y ha brindado asesoramiento sobre pautas profesionales para informar sobre el suicidio. Se graduó con un título en periodismo de la Universidad de Florida Central en Orlando y ahora vive en Nueva York. Este artículo apareció originalmente en El Huffington Post.