Mi fisioterapeuta y yo estábamos charlando sobre su flamante delirio a la naturaleza de Alaska mientras me observaba hacer otra sentadilla lenta. Casi me caigo al suelo cuando dijo: “Es necesario, de vez en cuando, estar en presencia de osos pardos. Para rememorar que no somos los principales depredadores”.
Las mujeres no necesitan ir a Alaska para memorizar esta aleccionamiento (ni siquiera nadie que no sea un hombre blanco heterosexual y sano). Las mujeres constantemente enfrentamos peligros reales mientras intentamos navegar nuestras vidas, en el mundo y, para algunas, lamentablemente, en casa.
Mi fisioterapeuta estaba irónicamente orgulloso de su humildad. La humildad es un salida, pero no es lo que las mujeres necesitan de los hombres. Necesitamos empatía. El psicólogo Marshall Rosenberg, que desarrolló la comunicación no violenta, dijo: “Nuestra capacidad de ofrecer empatía puede permitirnos permanecer vulnerables y desactivar la violencia potencial”.
El fisioterapeuta me está ayudando a recuperarme de una cirugía de rodilla y a prepararme para mi caminata del próximo verano, 3000 millas a lo dadivoso del Continental Divide Trail. Pero él no es el único depredador que me pone los dientes de punta. Adecuado a mis búsquedas en hilera de una tienda de campaña liviana y un filtro de agua más efectivo que el dinosaurio pesado que he estado transportando durante abriles, el cálculo omnisciente ha bendecido mi feed con clips y carretes de excursionistas de largas distancias de mejillas sonrosadas, recién aparecido del camino y todavía harto de exaltación. En una entrevista, observé a un inexperto al que le preguntan: “¿Por qué? ¿Por qué hacerlo? Como si todos hubieran memorizado el mismo gallardete, él argumenta: “¿Cuándo fue la última vez que estuviste en peligro? ¿Peligro físico presente?
¿Podría ser más inconsciente? Creo que el inexperto entusiasta de la entrevista, al igual que mi fisioterapeuta, tiene buenas intenciones. Ha pasado por una experiencia enriquecedora y quiere animar a otros a hacer lo mismo. Pero su delirio sólo reconfirmó lo que nuestra civilización ya le había enseñado. Surge todopoderoso o, en otras palabras, inalterado.
Las mujeres necesitan a los hombres: presente superdepredadores: para comprender el peligro que representan para nosotros. En estos momentos nuestro país está retrocediendo. Se está despojando a las mujeres de nuestro derecho a la autonomía corporal de una modo que los hombres nunca tolerarían y, históricamente, nunca han tenido que hacerlo. En su audiencia de confirmación para un puesto en la Corte Suprema, Brett Kavanaugh se quedó en blanco cuando Kamala Harris le pidió que pensara en una ley, cualquier ley, que afectara sólo a los cuerpos de los hombres. Acabamos de nominar para presidente a un atacante auditoría. La señal clara para los hombres: las mujeres son presas. Somos aún presa. Muchos hombres, e incluso niños jóvenes, han escuchado ese mensaje y ahora cantan alegremente: “Tu cuerpo, mi encrucijada”.
En nuestra civilización patriarcal, donde el poder se concentra entre los hombres, su supervivencia no depende de la empatía. El nuestro sí. La cuestión, sin incautación, no es hacer que los hombres se sientan tan inseguros como las mujeres; eso sólo los alentará a querellarse por más poder. El objetivo es que los hombres quieran que las mujeres estén tan seguras como los hombres, que entiendan que no lo estamos y actúen para encontrar un remedio presente: cambiar las suposiciones y comportamientos de los hombres.
¿Y si durante la entrevista el excursionista se hubiera preguntado: ¿Cuándo era ¿Cuál fue la última vez que algún más experimentó un peligro físico presente? Imagínelo preguntándole a algún y escuchando su respuesta. O simplemente usar su propia imaginación para dar respuestas. ¿Cómo animamos a los hombres a que se den cuenta (y se preocupen) por una verdad que en su mayoría no experimentan? Debemos enseñarles, una conversación a la vez. Esta es una carga injusta, pero creo que es la única modo. Es tentador decirles a los hombres que lo resuelvan por sí solos, y nunca juzgaría a nadie por afirmar: “No, elijo no hacer este trabajo”. Que las mujeres participen en conversaciones sobre enseñanza es, siempre, nuestra encrucijada.
La autora se detiene en un albergue en Francia durante su paseo en solitario por Europa por la Vía Francígena.
Cortesía de Lea Page
Desde que escribí un artículo virulento sobre el miedo y caminar mil millas solo por Europa, he tenido varias entrevistas interesantes y conversaciones en podcast con hombres, una señal esperanzadora. Una vez, el entrevistador, Paul, me preguntó por qué camino largas distancias. Respondí que me dio la oportunidad de retornar a enamorarme del mundo, cuyos detalles, cuando me tomo el tiempo para observarlos, son increíblemente hermosos. “Y muy gratis”, dije. “Especialmente la concurrencia”.
“¿Cómico? ¿Qué quieres afirmar?” preguntó. Hice una pausa por un momento para absorber el hecho de que en efectividad me había hecho una pregunta de seguimiento. Pero pronto dio vueltas cerca de de la pregunta que todos se hacen: ¿Tenía miedo de caminar solo? Quieren afirmar: miedo a los hombres. Pero antiguamente de que pudiera replicar esta vez, Paul intervino con su propia historia:
“Todas las noches en casa saco a pasear a mi perro, y todas las noches una de mis vecinas costal a pasear a su perro. Cada vez que paso, puedo afirmar que se pone tensa. No lo entiendo”, dijo exasperado. “Ella me conoció antiguamente, una vez incluso con mi esposa. Estoy empezando a sentirme un poco insultado”.
Escuché el desafío tácito: ¿No estábamos las mujeres llevando esto demasiado acullá? ¿No le había demostrado a su vecino que no tenía intención de hacer daño? Vamos, él era uno de los buenos. Consideré suspirar de simulación o enojarme de indignación, pero antiguamente de su interrupción, él había hecho preguntas reflexivas e incluso quería que le explicara mis respuestas. Estaba prestando atención. Esa era una puerta abierta y elegí atravesarla.
“La mayoría de las agresiones I “Los experimentos que he experimentado”, dije, “fueron llevados a extremidad por hombres que conocía desde hacía abriles y con quienes había estado a solas en numerosas ocasiones: mi tío, mi profesor universitario, mi médico.
“No me agredieron”, dije, “hasta que lo hicieron”.
“Ohhh”, dijo, y el tono de su voz se suavizó. “¿Qué puedo hacer”, me preguntó entonces, “para mejorar las cosas?”
Como parecía genuinamente redimido, decidí dar un paso más. “Acento con los hombres”, dije. “Tú les enseñas”.
Cuando hago una caminata larga, intento ser suave, para permitir que el esencia purificador de la vigor de pino se hornee en el calor, el sonido del rumbo que se reúne al subir una ribazo, el zumbido eléctrico que precede al crujido de un exhalación en una cresta o la peligrosa fuerza del agua en el cruce de un río para recordarme lo vivo que estoy y lo mucho que mi propio corazón acelerado es parte del ritmo del mundo. Estoy alerta pero sin miedo.
Hombres, no pierdan la verdadera oportunidad que ofrece una caminata tan larga: la oportunidad de mirar más allá de su propia experiencia y prestar atención al impacto de sus palabras y acciones. Puedes demostrar verdadera valentía yendo donde pocos hombres han pisado antiguamente que tú. Hacer las cuestiones. Escuche nuestras respuestas y muéstrenos poco de empatía.
En este momento, lo que está en bisagra para las mujeres no podría ser provecto. Si te consideras un “buen tipo”, las alarmas encima deberían sonar en tu individuo. Es hora de que te levantes y prestes más atención. No baste con herir a las mujeres. Es hora de que asuman la carga de educar a sus hermanos, otros “buenos” que creen que lo entienden pero no es así. La colina que las mujeres hemos estado escalando cerca de de la ciudadanía plena se ha vuelto mucho más empinada y traicionera. Invitamos a los hombres a unirse a nosotros, pero tendrán que rajar a cargar con su propio peso.
El trabajo de Lea Page ha aparecido en el New York Times, el Washington Post y The Guardian. Es autora de “Parenting in the Here and Now” (Floris Books, 2015) y está trabajando en otro pandeo sobre cómo prestar atención.
Este artículo apareció originalmente en HuffPost en diciembre de 2024.