El autor. Cortesía de Isabelle Stillman
Luché contra la depresión durante siete abriles antiguamente de que me medicaran. Parte de este retraso se debió a que la primera vez que intenté tomar asesoramiento, la amable señora del centro de brío de mi universidad me escuchó durante un minuto y luego dijo: “Bueno, parece que tienes mucho que corresponder”. En parte se debió a que mi clan, como tantas otras, no hablaba mucho sobre brío mental. En parte se debió a que, aunque sabía que estaba triste, no sabía que estaba enferma.
Las enfermedades mentales han sido estigmatizadas durante siglos. Espíritus malignos, histeria, brujería, retribución divina… lo que sea, se le han atribuido enfermedades mentales. Pero en las últimas décadas, nuestra civilización ha dejado de partida conscientemente muchos de estos estigmas. Millennials y Vivientes Z son notablemente más abiertos sobre su brío mental que las generaciones anteriores. Tendemos a entender que cualquiera puede tener dificultades emocionales. No patologizamos, normalizamos. nosotros no protocololo vemos de forma integral. No llamamos a las personas “enfermos mentales”, nos referimos a sus “problemas de brío mental”, “desafíos” o “luchas”.
En casi todos los sentidos, este es un hermoso triunfo de la era moderna, pero en un sentido muy importante, no está funcionando para mí.
Mi depresión comenzó en el segundo año de universidad, con prolongados episodios de oscuridad, fealdad y desesperación. Sin confiscación, me dije a mí mismo, estos combates podían interpretar fácilmente por las circunstancias. Soy una persona embriagadora, que hizo amigos embriagadores y tuvo conversaciones embriagadoras. Yo estudiaba inglés, lo que significaba estudio y revisión constantes (habilidades que se volvieron tan habituales en el clase que comenzaron a infiltrarse en mi vida diaria) y una saludable dosis de Kafka, que puede remolcar a la persona más alegre a las profundidades de la desesperación. Asistí a una universidad elegante que a menudo me parecía un capricho, lo que inspiraba sentimientos de omisión y confusión. A posteriori de mi invitado al centro de asesoramiento del campus, igualmente sentí vergüenza por no estar lo suficientemente agradecido por mis bendiciones. Sume todo esto y no fue una sorpresa que estuviera triste.
Mi depresión se profundizó en el posterior año, lo que igualmente parecía metódico: los estudiantes del posterior año a menudo se sienten intimidados por el futuro, temerosos del “mundo efectivo” o desgarrados por las relaciones universitarias.
Cuando mis períodos de oscuridad continuaron luego de la universidad, una parte de mí comenzó a preguntarme si tenían un nombre, pero había tanta masa, amigos incluidos, que de hecho luchó contra la depresión. No estaba seguro de si lo que estaba experimentando calificaba. Me dije a mí mismo que era simplemente una persona intensa de unos 20 abriles caóticos que intentaba entender la vida. Mi terapeuta pareció estar de acuerdo. Usó palabras de juicio para describir situaciones temporales – “un momento de depresión, un momento de ansiedad” – como si fueran experiencias que ocurrieron de forma aislada y que podrían superarse cambiando mi forma de pensar y usando habilidades para resolver problemas.
En 2020, estas “experiencias” me afectaron con más fuerza. Me mudé a Los Ángeles en junio, comencé a enseñar en la escuela secundaria y comencé a asistir a la escuela de posgrado en contorno. En medio de todas estas transiciones, hubo días en los que no podía levantarme del sofá y días en los que lloré sin motivo. Aún así, me dije a mí mismo, todos Estaba triste durante el chiquero, así que, ¡por supuesto que yo igualmente lo estaba! Pero cuando mi tristeza no disminuyó durante meses, comencé a sospechar que lo que estaba sintiendo no era poco por lo que todos estuvieran pasando.
Durante el verano de 2021, en un momento particularmente bajo, le lloré a mi entonces novio y ahora consorte. “¿Qué me está pasando? Qué es ¿este?”
“Es depresión”, dijo, apretando suavemente mis manos. “Tienes depresión.”
Mis sollozos cesaron abruptamente.
“¿Por qué nadie dime?”
Por muy obvio que parezca mirando en dirección a detrás, en aquel momento todavía no estaba convencido. La protocolo parecía inmerecida, como una estimación.
Más tarde ese verano, durante un fin de semana con amigos, tuve otra revelación. Mientras nos preparábamos para la cena, una amiga, M, dijo que se había olvidado su Zoloft. Otra amiga, L, le ofreció un Zoloft de su propio suministro, pero la dosis era longevo que la de M. Todavía otro amigo le ofreció a M una dosis de su Zoloft y M, aliviados, tomaron dos de ellos.
Vi esta interacción pensando, Aplazamiento, ¿todas estas personas están medicadas? ¿Qué hay de mí?
Regresé a casa y pedí cita con un psiquiatra.
Entre 2021 y 2024, tomé mis medicamentos y trabajé con un terapeuta increíble. Comencé a referirme a mis episodios “bajos” como depresión, aunque de forma tentativa y consciente. Aprendí a memorar cómo aparecían (una desaceleración de mi cuerpo, una sensación de “encanecimiento” en mi cerebro) y a evitarlos tomándome un refrigerio del trabajo, saliendo a caminar o tomando un baño. Mi novio igualmente aprendió y me ayudó a sacarme o prepararme con un buen prominencia cuando comencé a volverme catatónico.
Dejé la docencia, volví a mi primer simpatía, escritura y mejoré un poco. Hice nuevos amigos, pasé más tiempo con mi clan y mejoré un poco. Mi novio y yo nos comprometimos, luego nos casamos, nos mudamos y comenzamos nuevos trabajos. Continué con mi autocuidado, terapia y récipe durante todo este tiempo. La sencillez y la capacidad de hacerlo no se me escaparon ni se me escapan. Tenía la flexibilidad y los medios para tomar descansos en el trabajo y enfrascarse tiempo a mis pasatiempos. Muchas personas que sufren de depresión no tienen lo que merecen: el tiempo y el apoyo para cuidar de sí mismos, sin mencionar el acercamiento a la atención de brío mental o los fondos para conseguirla.
Las cosas empezaron a estar más ocupadas la primavera pasada. Me cuidé menos y trabajé más. Me comprometí demasiado en mi nuevo trabajo y estaba lanzando mi primera novelística. a los agentes en sitio de escribirlo, por lo que mi tiempo creativo disminuyó. Sabía que las cosas iban cuesta debajo, pero no me detuve. Cuando sentí que mi cuerpo se debilitaba y mi cerebro se nublaba, traté de descansar y recuperarme pero, finalmente, todo me alcanzó.
Mi clan, amigos, terapeutas, mi consorte y yo lo hemos estado llamando “lo que pasó en junio”, pero, en lenguaje sencillo, tuve una experiencia de tendencias suicidas. Apareció de repente y rápidamente salió de mi boca como una vieja canción cuya símbolo conocía todas las trivio: No quería residir más.
Los días que siguieron existen en un pasillo interminable en mi memoria, encerrados detrás de una puerta sin nombre. Son vívidos y viscerales para mi marido, pero débiles y distantes para mí.
“Eso es porque no estabas allí”, dice, lo cual es cierto. Había abandonado mi cuerpo.
Fuimos al hospital. Mi marido salió del trabajo. Mi hermana llegó en avión. Amigos y familiares enviaron simpatía y apoyo. La semana ulterior, aumenté mis medicamentos y mis sesiones de terapia. Una vez que estuve relativamente estable, analizamos qué desencadenó la crisis (estrés profesional, sufrimiento, aislamiento) y pensamos en formas de mejorarla. Dimos forma a mis días en torno a cosas que me hacían acertado o, al menos, evitaban que estuviera triste. Trabajé en el huerta. Me senté al sol. Me uní a una iglesia y a un club de caminatas, comencé a escribir una nueva novelística, compré una velocípedo y vi a mis amigos. Trabajé menos. Llamé más a mis seres queridos. Me tomé mi brío mental más en serio que nunca, porque esta vez sabía que era peligroso. Y mejoré.
Y luego empeoré.
A mediados de agosto, incluso con mis medicamentos triplicados y mis cambios en el estilo de vida, volvió. Un martes por la mañana, sentado en mi escritorio, lo sentí descender: el corriente, la niebla, la desaceleración. Era como si alguno hubiera presionado “apagar”.
Me sorprendió y me frustró. Ya no era un universitario embriagador ni un veinteañero agitado. Había trabajado muy duro para desaprender los patrones de pensamiento que me deprimían y los hábitos de mi estilo de vida que me dejaban seco. Había trabajado muy duro para ser acertado.
Y, sin confiscación, ahí estaba yo, incapaz de levantarme del sofá. Incapaz de distinguir contento.
Ese día tuve una sesión con uno de mis terapeutas. Le conté cómo me sentía y las preocupaciones que tenía de que, sin importar lo que hiciera, estos días seguirían llegando: que poco en mí andaba mal.
“Bueno, no lo patologicemos”, dijo.
Dos días luego, me reuní con mi otro terapeuta. Le dije que todavía me sentía deprimido y que quería ser ordinario.
“Tú son normales”, dijo.
Ese mismo día me reuní con mi psiquiatra (lo juro, lo estoy intentando, entonces duro).
“Para alguno con sus problemas de brío mental…”, dijo antiguamente de discutir las dosis.
Esa sombra, le dije a mi consorte que todos los normalizando— el no patologizar – me hacía distinguir que mi brío mental tenía que ver con mi personalidad, no con mi cerebro. Como si fuera solo quien era yo – no es una enfermedad, no es un trastorno, simplemente a mí.
“Todo lo que quiero”, le dije, “es que alguno me diga que estoy enfermo.”
Quiero patologizar esto. Quiero llamarlo enfermedad. Quiero entender que lo que me pasa no es ordinario. ¿Porque si es ordinario? ¿Si no pasa errata? Entonces lo que tengo es un defecto de carácter y tendré que seguir caminando, haciendo cultivo y cuidándome hasta que haya arreglado quién soy.
pero si yo soy enfermo – si tengo una enfermedad mental enfermedad, no es un “problema”, ni un “desafío”, ni una “lucha”, entonces no tengo por qué estar enojado conmigo mismo. No tengo que arreglar mi personalidad, ni implorar mi rango emocional, ni planificar cada día para evitar una posible tristeza. Cuando mi enfermedad estalla, no es porque haya perdido una erradicación con mis demonios, es porque así es como funciona mi cerebro.
¿No es éste el objetivo de desestigmatizar en primer sitio? ¿Ayudar a las personas a distinguir menos vergüenza, menos omisión y menos responsabilidad personal por la forma en que funciona su cerebro? Entiendo que estandarizar experiencias divergentes es un intento de felicitar apoyo, pero no es un apoyo para disimular o acaramelar los problemas médicos muy reales que enfrentan las personas.
Si alguno hubiera tomado en serio mis episodios… médicamente— cuando los experimenté por primera vez, podría poseer empezado a mejorar a los 19 abriles. Si nuestra civilización abordara la tristeza, la preocupación y el fealdad con más discernimiento y menos miedo al insulto, podríamos separar a la persona del juicio, tratar el juicio y dejar que la persona ser.
Estoy mejor ahora y tengo la intención de seguir mejorando. Parte de lo que me ayudó fue tener más claridad sobre lo que verdaderamente me pasa.
En una sesión flamante, le pregunté a mi terapeuta sobre mi juicio oficial. Sacó el DSM y leímos los tipos de depresión: distimia, inducida por sustancias, persistente, etc.
“Pero…” dije, “¿Qué son ¿estos? ¿Síndromes? ¿Circunstancias? ¿Experiencias? Qué es ¿depresión?”
Cerró el DSM y me miró. Parecía dudoso y yo me pregunté (todavía me lo cuestiono) por qué tenemos tanto miedo de usar esas palabras.
Finalmente, dijo las tres palabras que estaba esperando escuchar: “Es una enfermedad”.
Isabelle Stillman es una escritora de St. Louis, Missouri, que actualmente reside en Long Beach, California. Es la editora de diciembre, una revista literaria, y actualmente está consultando su primera novelística.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría que se publicara en el HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una propuesta a pitch@huffpost.com.