El domingo 20 de enero de 2019 me desplomé en la ducha. Solo recuerdo fragmentos de lo que pasó luego. Escuché la voz de mi pareja diciéndome que abriera los fanales mientras me limpiaba el vómito, pero estaba temblando y luchando por mantenerme despierta. Le dije que dejara el agua corriendo sobre mi cara y que podría levantarme en un momento. Luego me desmayé de nuevo.
Rememoración vagamente haberlo aurícula clamar a una ambulancia. “Mi novia ha estado sangrando desde el jueves y se desplomó en la ducha. No puedo mantenerla consciente. Envíen a alguno ahora”.
Con el pelo enredado y empapado, tres paramédicos tuvieron que sujetarme mientras caminaba no más de 10 pies desde el baño hasta la camilla en nuestro dormitorio. Un corto delirio en ambulancia luego, estaba en la sala de emergencias. Hicieron error cuatro enfermeras para finalmente encontrar una vena lo suficientemente resistente como para poner una vía intravenosa.
Un estudio de casta mostró que mi hemoglobina era de 5 gramos por decilitro (g/dl). Las mujeres de 30 abriles deben tener un nivel de hemoglobina de 12 a 13 g/dl. Si es pequeño de 9, se necesita atención médica. Si es pequeño de 8, se necesita una transfusión de casta. Comenzaron la transfusión casi de inmediato. Se necesitaron tres días y cinco bolsas de casta para que mis niveles llegaran a un número seguro: 9,8 cuando salí del hospital.
Mientras tanto, una ecografía transvaginal descubrió dos fibromas de tamaño considerable en mi seno. Estaban inflamados y sangraban. Casi me desangré y pensé que era mi período.
Durante mi estancia de una semana en el hospital, hubo muchas preguntas. ¿Siempre has tenido ciclos menstruales abundantes? Sí. ¿Cuándo empezó a tener estos grandes coágulos de casta y sangrados intermenstruales regulares? Hace unos cinco abriles. ¿Le dijiste a tu obstetra-ginecólogo? Sí.
Finalmente llegó mi turno de hacer una pregunta. ¿Cómo soluciono esto?
Me explicaron varias opciones. Los fibromas se podían tratar con hormonas y esteroides para evitar que crecieran más y, con suerte, nutrir el sangría bajo control. Me hablaron de varias cirugías en las que se podían extirpar o incluso eliminar los fibromas. Sin asedio, había un 50 % de probabilidades de que volvieran a crecer.
Pregunté si podía hacerme una histerectomía, pero me dijeron que, como era tan novato, la histerectomía solo debería considerarse como postrer expediente. Me lo presentaron como un enfoque drástico que en existencia solo se consideraba para mujeres premenopáusicas que tenían cáncer.
Así empezó el “tratamiento”. Hormonas y esteroides. Pastillas tras pastillas tras pastillas. Cuando llegó el manifestación de 2022, tres abriles luego, estaba tan enferma tanto por los fibromas como por los tratamientos que la mayoría de los días lo único que podía hacer era levantarme de la cama. Tenía un dolor pélvico y ventral punzante, desmayos y desmayos, dolor en los huesos y las articulaciones, dificultad paralizante, migrañas cegadoras, taquicardia (un ritmo cardíaco acelerado) y sangría hemorrágico constante… a veces durante meses.
Dejé de recorrer a menos que fuera absolutamente necesario. Pasé la decano parte del tiempo en casa y tuve que planificar meticulosamente las actividades sociales en torno a mi período, que había comenzado a durar entre dos y tres semanas. Tenía miedo de estar sola en casa. ¿Qué pasaría si tenía más sangría hemorrágico y no había nadie allí para ayudarme a tiempo? La sala de emergencias se convirtió en mi segundo hogar. Cuando cumplí 34 abriles ese septiembre, sentí que tal vez no viviría lo suficiente para cumplir 40 abriles.
En octubre de 2022, fui a ver a un nuevo obstetra-ginecólogo, el tercero en cinco abriles. Luego de contarles todo esto, pregunté si me podían derivar a una histerectomía. Le dije al médico que estaba muy segura de que quería la cirugía, que había estado pensándolo durante abriles.
Al igual que me había pasado con otros médicos antiguamente, me encontré con una reacción inmediata. Me dijeron que no me considerarían candidata a cirugía sin explicarme primero mis otras “opciones”. Opciones sobre las que ya me habían informado. Opciones que ya había probado y que no funcionaron. Estaba al borde de las lágrimas cuando me enviaron a casa con un montón de trivio sobre “tratamientos” que ya conocía.
Me programaron una cita de seguimiento para un mes luego. Decidí ver a otro médico. Inmediatamente les dije que quería una histerectomía, que conocía todas las demás opciones, que ya había probado todos los medicamentos y que, si me iban a trabajar, sería por poco seguro, no por una probabilidad del 50 %.
Le dije al médico que si no me hacían una histerectomía, entonces necesitaba que me derivaran a alguno que sí lo hiciera. Juré que llamaría a la puerta de cada ginecólogo-obstetra de la ciudad hasta que alguno dijera que sí. No sé qué me impulsó a contender por mí misma ese día. Tal vez fue el miedo a sucumbir. Tal vez fue darme cuenta de que, correcto a mi condición, ya había dejado de existir.
Gracias a Altísimo, no tuve que ver a ningún otro médico. Finalmente me derivaron a un cirujano el mismo día. Lloré de alegría mientras conducía a casa luego de esa cita.
En enero de 2023, cuatro abriles luego de casi sucumbir, me reuní con mi cirujano por primera vez. En junio ulterior, me hicieron una histerectomía uterina: me extirparon el cuello uterino, el seno y las trompas de Falopio. Mis ovarios, milagrosamente, están sanos, así que pudieron quedarse.
Cuando me desperté de la operación, la diferencia era evidente. En oficio de un dolor punzante en las caderas y la pelvis, el único dolor que sentía era en las incisiones, y eso al punto que duró más de una semana. La primera vez que pude ponerme de pie, me di cuenta de que era la primera vez que podía extender completamente la columna en casi cinco abriles. Seguí esperando que el dolor volviera a la pelvis, que la dificultad paralizante me abrumara de nuevo, que volviera a exprimir. Nunca lo hizo, y no puedo aparecer a describir lo pasaporte que es eso.
Si eres médico y estás leyendo esto, especialmente si trabajas en el campo de la obstetricia, te ruego que no desestimes a tus pacientes. Mi historia es una de tantas, y aún así no hablamos lo suficiente sobre la lucha que las mujeres y las personas con órganos reproductivos femeninos atraviesan cuando buscan atención médica. Nos dicen que todo está en nuestras cabezas. Nos desaniman a contender por la atención que necesitamos. Nos tratan con condescendencia. Nuestro dolor se minimiza.
Comparto mi historia con la esperanza de que otros puedan leerla y sepan que no deberían tener que aceptar una atención deficiente. Pueden exigir que sus médicos les salven la vida en oficio de creer que así es como tienen que existir.
Desde que me operé, me he centrado en la curación. La curación física se produjo rápidamente. En los días y semanas posteriores a la operación, todo desapareció: las migrañas, los desmayos, los problemas cardíacos, la dificultad, el dolor de huesos y articulaciones. Todo desapareció. Pero no solo estoy sanando mi cuerpo físico. Todavía estoy sanando mi mente, y ese es un camino más dispendioso.
Cuando estás a punto de sucumbir, se produce un cambio en tu cerebro, que cambia aún más cuando tienes que existir con un dolor crónico y la amenaza constante de la homicidio. He pasado por una serie de emociones desde mi cirugía: alivio porque finalmente se acabó, emoción por poder retornar a existir, y enojo por el sufrimiento, por el disimulo, por tener que rogar y cascar puertas para aceptar atención que me salve la vida. Algunos días incluso me siento resentida conmigo misma por no ocurrir luchado más duro antiguamente. Ahora trato de ser amable conmigo misma. Me concentro en existir con la positividad de que todo quedó ayer.
Este artículo apareció originalmente en El Huffington Post.