SIESTA KEY, Florida – De pie en el agua hasta las pantorrillas que amenazaba con hundir sus botas de lluvia rosas, Kathleen Killeen sacó el pulgar mientras el pesado camión exmilitar avanzaba con estrépito por la carretera.
El conductor Nicholas Weppner, de 24 años, redujo la marcha y detuvo bruscamente el camión de cinco toneladas, al que su padre llama cariñosamente “Big Boy”.
“¿Necesitas que te lleve?” gritó desde la ventana.
Horas antes, el ojo del huracán Milton tocó tierra en esta isla barrera que alguna vez fue una imagen perfecta, agitando su arena “#1 Beach USA” en las carreteras, derribando señales de tráfico y golpeando frentes de bares mientras asestaba un segundo golpe a una comunidad que se tambaleaba por los daños causados por el huracán Helene dos semanas antes.
Después de levantarse antes de las 5 am cuando la tormenta amainó, Weppner y su novia se abrieron paso entre los policías que custodiaban uno de los puentes y llevaron el camión 6×6 a la isla, listos para ayudar.
Weppner es un entusiasta de los coches que compró el M923 de 1985 hace unos años por diversión. También es asegurador de campo para la aseguradora nacional X Insurance. Nadie le pidió que condujera su camioneta hasta Siesta Key, pero sabía que sería necesario.
Después de subir por una escalera al camión, Killeen, de 76 años, se recogió el cabello en una cola de caballo, se sentó en el banco y observó cómo el camión de Weppner avanzaba por la calle principal de la isla, Midnight Pass Road.
Todavía estaba asumiendo lo sucedido: dos semanas antes, Helene envió un muro de agua a través de la isla, inundando muchas casas, apartamentos y alquileres vacacionales. La temida marejada ciclónica de Milton el miércoles por la noche fue menor, pero sus vientos fueron más fuertes de lo previsto.
Al igual que algunas casas isleñas, la casa de Killeen se asienta sobre pilares de hormigón, protegiéndola de las marejadas ciclónicas en una isla que apenas se encuentra a un metro sobre el nivel del mar en su punto más alto. Pero todo alrededor de la casa fue destruido por el agua de la inundación y luego por los vientos de Milton.
“Todo lo que había debajo quedó destruido, incluido el Porsche de mi marido. Esto fue aterrador”, dijo Killeen.
Weppner detuvo a Big Boy y ayudó a Killeen a bajar la escalera para poder salir de la isla. La policía prohibió durante la mayor parte del jueves que los vehículos cruzaran los puentes de la isla, pero permitió que residentes como Killeen y Maria Williams cruzaran caminando para comprobar su propiedad.
Williams y su esposo vieron a Weppner conduciendo de regreso por Midnight Pass Road y corrieron tras él para que los llevara a su casa.
“Mi marido me dijo: '¿Crees que podrás atraparlo?' y seguí corriendo”, dijo Williams, jadeando.
Como la mayoría de los demás residentes de la isla, evacuaron durante Milton. Acababan de terminar de arrancar los paneles de yeso dañados por Helene cuando llegó Milton. Muchos residentes habían hecho lo mismo, amontonando los escombros de Helene fuera de sus casas para recogerlos. Los vientos de Milton y una marejada ciclónica menor la enviaron a toda velocidad por toda la isla.
“Esto era lo último que necesitaba”, dijo Williams mientras recuperaba el aliento mientras la camioneta de Weppner chapoteaba por la carretera. “Dios mío, ni siquiera quiero ver cómo es mi casa”.
Weppner, que vive en el área de Sarasota, dijo que su compañía de seguros no tiene una conexión directa con las personas en Siesta Key, pero los considera vecinos. Dijo que muchos se sorprenderán al tratar con compañías de seguros que han emitido pólizas asequibles pero en gran medida inútiles.
“Obtienen estas pólizas baratas y cuando sucede algo malo no están cubiertos, lo que destroza familias y hogares, y sus vidas quedan arruinadas”, dijo Weppner. “En el mundo de los seguros, obtienes lo que pagas”.
No está claro cómo las aseguradoras tratarán las reclamaciones presentadas por propietarios de viviendas por dos huracanes en dos semanas, especialmente si Helene abrió las estructuras, permitiendo que el viento y el agua de Milton causaran más daños. Y muchos residentes costeros carecen de seguro porque es muy caro.
Pero la alternativa a los costosos seguros, afirmó Weppner, es perderlo todo.
“Es devastación”, dijo. “Muchas personas simplemente no están preparadas”.
Para muchos floridanos que han sufrido por Helene y ahora por Milton, hay una creciente sensación de frustración y angustia, con Milton acumulando indignación por el daño de Helene.
Los negocios en la isla, desde Captain Curt's Crab & Oyster Bar hasta Crescent Club, enfrentan un desafío inesperado poco antes del inicio de la temporada turística anual.
Al llegar a su casa en Midnight Pass, Willams pasó entre la vegetación caída mientras el sonido de las motosierras resonaba en el vecindario. El agua de Heron Lagoon había inundado su patio trasero, pero la casa en sí tenía solo un poco de agua en los pisos, y los montantes desnudos eran visibles donde los trabajadores habían cortado recientemente los paneles de yeso.
Al pensar en la lucha por reconstruir, Williams permitió que una nota de frustración se apoderara de él.
“Estoy a punto de perder la calma”, dijo, usando una palabra diferente. “Sólo desearía que toda la casa se la llevara el agua”.
De regreso a su camioneta, Weppner dijo que estaba feliz de poder ayudar a extraños. Dijo que eso es lo que hace grande a Estados Unidos: la gente común y corriente se ayuda entre sí en tiempos de necesidad. En su caso, dijo, su camioneta es una herramienta que puede cambiarle el día a alguien.
“No todo el mundo tiene el equipo para hacer este tipo de cosas”, afirmó Weppner. “Si puedes ayudar a la gente, hazlo”.
Y añadió con una sonrisa: “Es muy divertido conducirlo”.
Este artículo apareció originalmente en USA TODAY: Los huracanes Helene y Milton azotaron esta isla. Él vino a ayudar.