Mi hijo murió por una sobredosis de fentanilo. Esto es lo que nadie te cuenta sobre esta crisis.

Mi hijo Randy murió en 2018 por una sobredosis accidental de fentanilo y heroína. Tenía 31 primaveras, estaba comprometido y a 10 días de tomar su título universitario, con un gran trabajo esperándolo. Más importante aún, había estado sobrio durante dos primaveras.

La víspera de su crimen, la maravillosa prometida de Randy se había acostado temprano y él se fue sin que ella lo supiera. Ella lo encontró muerto en el pavimentado de la cocina a primera hora de la mañana.

A veces la muchedumbre se sorprende cuando me oye opinar la palabra “muerto”, “crimen” o “murió”. Parece demasiado chocante, demasiado duro. Mis amigos usan términos como “falleció”, “falleció” o “se escabulló”, como si eso hiciera que la pérdida de mi hijo fuera menos devastadora o más comprensible de manejar.

El dolor que sentí fue insoportable. Era como si todo mi ser estuviera hecho de vidrio triturado, cada respiración y cada movimiento eran increíblemente dolorosos.

Mis amigos me animaron a escribir sobre Randy y sus adicciones, que comenzaron en la escuela secundaria. Sugirieron que podría arrojar luz sobre esta catastrófica invasión que está matando a una parte importante de una procreación.

Pero no estaba preparado.

Traté de reparar las piezas de mi vida y pensar cómo seguir delante. Me preocupaba mi otro hijo, Billy, que había perdido a un hermano y tenía que muletear con su propio dolor mientras criaba a una clan señorita. Escribir requería pensar con claridad, lo que parecía impracticable, pero quería hacer poco proactivo en relación con la anexión con la esperanza de suscitar un cambio.

Así, diez meses a posteriori de hincar a mi hijo, comencé a dar clases de escritura creativa a personas que estaban pasando por una residencia a posteriori de proceder en la calle. Cuando miré a mi primera clase, vi rostros a los que les faltaban dientes o cicatrices de cuchillos, o que estaban profundamente marcados por el dolor.

Estas personas comprendían las adicciones de mi hijo y comprendían mi dolor. Muchos de ellos estaban enfermos por la parvedad de las drogas. La clase era para que escribieran sus historias de anexión y cuál creían que era la audacia. Nadie se puso de acuerdo sobre una audacia.

Como mama de un suburbio que escribía una columna semanal en un boletín desde la comodidad de su hogar, no estaba preparada para sus historias. Varios estudiantes fueron víctimas de proxenetismo cuando eran niños; otros sufrieron atropello físico y mental e incesto. Hubo trabajo sexual, tráfico de drogas y violaciones. Las mujeres en clase parecían estar en peor situación que los hombres. Algunas se presentaban con los luceros morados.

Escribieron sobre infancias tan violentas que comencé una sesión de terapia semanal para procesarlo todo.

La clase era una puerta giratoria. La afecto de las drogas hizo que muchos de mis estudiantes volvieran a las calles. Yo aguanté un año. Mi búsqueda trajo un alivio muy temporal a muy pocos en circunstancia de suscitar un cumbre de cambio.

No todos los adictos crecen en una situación difícil y terminan en la calle. Randy tuvo una infancia despreocupada en un suburbio con muchas oportunidades, poco que no se parecía en carencia a las experiencias de mis estudiantes. Practicaba deportes, tenía muchos amigos y una vida usual estable. Yo creía que mi hijo estaba a separadamente.

Randy tenía absolutamente todo por lo que proceder, pero tenía una cosa en total con mis estudiantes: una vez que las drogas se introdujeron en su vida, no hubo carencia que su clan, nueve veces en rehabilitación, arresto domiciliario o un futuro brillante, pudiera hacer para aflojar el control de la heroína y el fentanilo.

Los tentáculos de la anexión no tienen límites y pueden atrapar al hijo de cualquiera.

Me llevó cuatro primaveras poder escribir finalmente sobre la crimen de mi amado hijo. Escribí sobre mi dolor como mama, sobre los esfuerzos de Randy por desintoxicarse y sobre los amigos perfectamente intencionados que me sugirieron que lo dejara tocar fondo, incluso si eso significaba hincar a mi hijo.

Me sentí aliviada de poder explicarle finalmente al mundo lo que se siente cuando un caprichoso muere por una sobredosis accidental. Lo que no esperaba era la abrumadora cantidad de correos electrónicos de padres de todo el país cuyos hijos encima habían muerto por el fentanilo y la heroína.

Todos dijeron lo mismo: estaban abrumados por un dolor insoportable, habían intentado todo para auxiliar a sus hijos, se sentían ignorados por la comunidad médica en genérico y querían hacer poco para detener las muertes.

Me di cuenta de que, en el fondo, todos compartíamos la sensación de sobrevenir fallado de alguna estilo a nuestros hijos. Aunque el gobierno, las iglesias, las escuelas, las comunidades médicas y psiquiátricas y las grandes farmacéuticas no habían antitético un contraveneno contra la anexión a las drogas, de algún modo nosotros, madres y padres, deberíamos sobrevenir descubierto la respuesta. Vimos a nuestros hijos castigados por el sistema legítimo y avergonzados por la creencia total de que simplemente necesitaban más fuerza de voluntad o mejor carácter.

Aprendí de las respuestas a mi artículo y de las interacciones que tuve con estos otros padres que, al igual que el sexo, el duelo encima es universal. Todavía estoy en contacto con varias de las madres que me enviaron correos electrónicos. Estamos unidas por poco que nos ha cambiado de maneras que nunca esperábamos ni deseábamos.

El número de muertes por sobredosis de opioides en Estados Unidos ha aumentado drásticamente desde que murió Randy, y las muertes por sobredosis relacionadas con opioides sintéticos se han disparado. ¿Deberíamos, como familiares, estar experimentando este tipo de dolor? ¿Deberíamos, como país, estar experimentando este tipo de pérdida? ¿Qué podemos hacer?

Para empeorar aún más las cosas para muchos de nosotros, existe la crueldad involuntaria de quienes nunca tuvieron (o perdieron) un hijo drogodependiente. Hace poco, un arcaico amigo me dijo que Randy podría estar vivo hoy si lo hubiera dejado ir a la calabozo.

Sí, algunas personas todavía intentan suavizar las cosas y dicen que nuestros hijos adictos ahora están “en paz y ya no sufren”, pero llamémoslo como es: desde 2018, cientos de miles de nuestros niños han muerto por sobredosis accidentales de drogas que son mucho más potentes de lo que el cuerpo humano puede soportar. No hay una respuesta conocida a la instinto, y se están preparando drogas más fuertes.

A finales de 2023, la población de Estados Unidos ascendía a unos 336 millones de personas. Ese mismo año, la DEA confiscó el equivalente a 381 millones de dosis letales de fentanilo. Como padre que había estado en las trincheras luchando por la vida de mi hijo, no tenía ni idea de que las dosis de este opioide venenoso en nuestro país habían superado la cantidad de personas que viven aquí.

¿Qué se puede hacer? Ojalá tuviera respuestas. Tirar pasta al problema no ha funcionado, como siquiera lo ha hecho enchironar a los adictos o contar con que toquen fondo. Las granjas de cesión de pastillas y los cárteles parecen estar muy fuera del capacidad de cualquier funcionario del gobierno.

Tal vez debamos cambiar la compasión por sermones sobre el carácter. Tal vez debamos tratar al drogodependiente como un paciente en circunstancia de un criminal. Tal vez debamos darle crédito a un estudio nuevo que identificó genes hereditarios con vínculos directos con los trastornos de anexión, en circunstancia de atribuirlos simplemente a una mala crianza.

Todos los padres que me han enviado mensajes de correo electrónico me han preguntado qué pueden hacer con respecto a este creciente problema y a su dolor. Mi esfuerzo por ayudar a quienes atraviesan una terrible lucha ha resultado en su anciano parte infructuoso, pero he aprendido una parte de la audacia: tenemos que mamullar sobre la anexión. Abiertamente. Con dolor, tal vez, pero sin el estigma que conlleva.

Los padres son reacios a mamullar de los problemas de anexión de sus hijos. Una conocida, cuyo hijo murió de una sobredosis accidental, me dijo en un principio que su hija había muerto de un derrame cerebral, aunque sabía lo de Randy. Entendí por qué dijo eso.

A menudo nos enfrentamos a juicios y a una pequeño comprensión que aquellos que tienen hijos e hijas con otras enfermedades. Sigo teniendo la esperanza de que mamullar abiertamente de la anexión sea una forma de detenerla ayer de que se convierta en una amenaza mortal para el hijo de otra persona. Por eso escribo esto hoy.

Debemos encarar esta crisis como lo que es. Las perspectivas son sombrías, por lo que el clamor de los padres cuyos hijos han muerto a causa de drogas letales debe hacerse más cachas. Necesitamos que se nos unan más voces, y necesitamos personas que nos escuchen y nos ayuden a encontrar soluciones. El número de muertos va en aumento. No podemos hacerlo solos.

¿Necesita ayuda con el trastorno por consumo de sustancias o problemas de vigor mental? En los EE. UU., llame al 800-662-HELP (4357) para obtener ayuda. Secante de ayuda franquista de SAMHSA.

Karen Wallace Bartelt fue columnista semanal del boletín The Oregonian y ha escrito para muchas otras publicaciones. Al nacimiento de su carrera como escritora, estudió con autores destacados (y compatriotas de Oregón) Ursula K. Le Guin y William Stafford. Trabajó en Paramount Pictures en su apogeo. Disfruta enseñando escritura creativa a personas sin hogar que están en transición a una vivienda estable. Es una residente de Portland de tercera procreación, pasa mucho tiempo bajo la diluvio, esquía, monta a heroína y disfruta de su clan. Puede contactarla en ksweekly@aol.com.

Este artículo apareció originalmente en El Huffington Post.