Randy, el hijo del autor, aparece en la foto en 2015.
Cortesía de Karen Wallace Bartelt
Mi hijo Randy murió en 2018 por una sobredosis accidental de fentanilo y heroína. Tenía 31 años, estaba comprometido y a 10 días de recibir su título universitario, con un gran trabajo esperándolo. Más importante aún, había estado sobrio durante dos años.
La víspera de su muerte, la maravillosa prometida de Randy se había acostado temprano y él se fue sin que ella lo supiera. Ella lo encontró muerto en el piso de la cocina a primera hora de la mañana.
A veces la gente se sorprende cuando me oye decir la palabra “muerto”, “muerte” o “murió”. Parece demasiado chocante, demasiado duro. Mis amigos usan términos como “falleció”, “falleció” o “se escabulló”, como si eso hiciera que la pérdida de mi hijo fuera menos devastadora o más fácil de manejar.
El dolor que sentí fue insoportable. Era como si todo mi ser estuviera hecho de vidrio triturado, cada respiración y cada movimiento eran increíblemente dolorosos.
Mis amigos me animaron a escribir sobre Randy y sus adicciones, que comenzaron en la escuela secundaria. Sugirieron que podría arrojar luz sobre esta catastrófica epidemia que está matando a una parte importante de una generación.
Pero no estaba preparado.
Traté de recomponer las piezas de mi vida y pensar cómo seguir adelante. Me preocupaba mi otro hijo, Billy, que había perdido a un hermano y tenía que lidiar con su propio dolor mientras criaba a una familia joven. Escribir requería pensar con claridad, lo que parecía imposible, pero quería hacer algo proactivo en relación con la adicción con la esperanza de generar un cambio.
Se ve a Randy pescando cuando era niño. “Siempre le encantó”, escribe el autor.
Cortesía de Karen Wallace Bartelt
Así, diez meses después de enterrar a mi hijo, comencé a dar clases de escritura creativa a personas que estaban pasando por una residencia después de vivir en la calle. Cuando miré a mi primera clase, vi rostros a los que les faltaban dientes o cicatrices de cuchillos, o que estaban profundamente marcados por el dolor.
Estas personas comprendían las adicciones de mi hijo y comprendían mi dolor. Muchos de ellos estaban enfermos por la abstinencia de las drogas. La clase era para que escribieran sus historias de adicción y cuál creían que era la solución. Nadie se puso de acuerdo sobre una solución.
Como madre de un suburbio que escribía una columna semanal en un periódico desde la comodidad de su hogar, no estaba preparada para sus historias. Varios estudiantes fueron víctimas de trata cuando eran niños; otros sufrieron abuso físico y mental e incesto. Hubo trabajo sexual, tráfico de drogas y violaciones. Las mujeres en clase parecían estar en peor situación que los hombres. Algunas se presentaban con los ojos morados.
Escribieron sobre infancias tan violentas que comencé una sesión de terapia semanal para procesarlo todo.
La clase era una puerta giratoria. La atracción de las drogas hizo que muchos de mis estudiantes volvieran a las calles. Yo aguanté un año. Mi búsqueda trajo un alivio muy temporal a muy pocos en lugar de generar un ápice de cambio.
No todos los adictos crecen en una situación difícil y terminan en la calle. Randy tuvo una infancia despreocupada en un suburbio con muchas oportunidades, algo que no se parecía en nada a las experiencias de mis estudiantes. Practicaba deportes, tenía muchos amigos y una vida familiar estable. Yo creía que mi hijo estaba a salvo.
Randy tenía absolutamente todo por lo que vivir, pero tenía una cosa en común con mis estudiantes: una vez que las drogas se introdujeron en su vida, no hubo nada que su familia, nueve veces en rehabilitación, arresto domiciliario o un futuro brillante, pudiera hacer para aflojar el control de la heroína y el fentanilo.
Los tentáculos de la adicción no tienen límites y pueden atrapar al hijo de cualquiera.
Randy, a la derecha, y su hermano Billy aparecen en la foto cuando eran niños.
Cortesía de Karen Wallace Bartelt
Me llevó cuatro años poder escribir finalmente sobre la muerte de mi amado hijo. Escribí sobre mi dolor como madre, sobre los esfuerzos de Randy por desintoxicarse y sobre los amigos bien intencionados que me sugirieron que lo dejara tocar fondo, incluso si eso significaba enterrar a mi hijo.
Me sentí aliviada de poder explicarle finalmente al mundo lo que se siente cuando un niño muere por una sobredosis accidental. Lo que no esperaba era la abrumadora cantidad de correos electrónicos de padres de todo el país cuyos hijos también habían muerto por el fentanilo y la heroína.
Todos dijeron lo mismo: estaban abrumados por un dolor insoportable, habían intentado todo para salvar a sus hijos, se sentían ignorados por la comunidad médica en general y querían hacer algo para detener las muertes.
Me di cuenta de que, en el fondo, todos compartíamos la sensación de haber fallado de alguna manera a nuestros hijos. Aunque el gobierno, las iglesias, las escuelas, las comunidades médicas y psiquiátricas y las grandes farmacéuticas no habían encontrado un antídoto contra la adicción a las drogas, de algún modo nosotros, madres y padres, deberíamos haber descubierto la respuesta. Vimos a nuestros hijos castigados por el sistema legal y avergonzados por la creencia común de que simplemente necesitaban más fuerza de voluntad o mejor carácter.
Aprendí de las respuestas a mi artículo y de las interacciones que tuve con estos otros padres que, al igual que el amor, el duelo también es universal. Todavía estoy en contacto con varias de las madres que me enviaron correos electrónicos. Estamos unidas por algo que nos ha cambiado de maneras que nunca esperábamos ni deseábamos.
El número de muertes por sobredosis de opioides en Estados Unidos ha aumentado drásticamente desde que murió Randy, y las muertes por sobredosis relacionadas con opioides sintéticos se han disparado. ¿Deberíamos, como familiares, estar experimentando este tipo de dolor? ¿Deberíamos, como país, estar experimentando este tipo de pérdida? ¿Qué podemos hacer?
Billy y Randy posan para una foto. “Esto fue un año antes de que Randy muriera”, escribe el autor.
Cortesía de Karen Wallace Bartelt
Para empeorar aún más las cosas para muchos de nosotros, existe la crueldad involuntaria de quienes nunca tuvieron (o perdieron) un hijo adicto. Hace poco, un viejo amigo me dijo que Randy podría estar vivo hoy si lo hubiera dejado ir a la cárcel.
Sí, algunas personas todavía intentan suavizar las cosas y dicen que nuestros hijos adictos ahora están “en paz y ya no sufren”, pero llamémoslo como es: desde 2018, cientos de miles de nuestros niños han muerto por sobredosis accidentales de drogas que son mucho más potentes de lo que el cuerpo humano puede soportar. No hay una respuesta conocida a la vista, y se están preparando drogas más fuertes.
A finales de 2023, la población de Estados Unidos ascendía a unos 336 millones de personas. Ese mismo año, la DEA confiscó el equivalente a 381 millones de dosis letales de fentanilo. Como padre que había estado en las trincheras luchando por la vida de mi hijo, no tenía ni idea de que las dosis de este opioide venenoso en nuestro país habían superado la cantidad de personas que viven aquí.
¿Qué se puede hacer? Ojalá tuviera respuestas. Tirar dinero al problema no ha funcionado, como tampoco lo ha hecho encarcelar a los adictos o contar con que toquen fondo. Las granjas de venta de pastillas y los cárteles parecen estar muy fuera del alcance de cualquier funcionario del gobierno.
Tal vez debamos cambiar la compasión por sermones sobre el carácter. Tal vez debamos tratar al adicto como un paciente en lugar de un criminal. Tal vez debamos darle crédito a un estudio reciente que identificó genes hereditarios con vínculos directos con los trastornos de adicción, en lugar de atribuirlos simplemente a una mala crianza.
Todos los padres que me han enviado mensajes de correo electrónico me han preguntado qué pueden hacer con respecto a este creciente problema y a su dolor. Mi esfuerzo por ayudar a quienes atraviesan una terrible lucha ha resultado en su mayor parte infructuoso, pero he aprendido una parte de la solución: tenemos que hablar sobre la adicción. Abiertamente. Con dolor, tal vez, pero sin el estigma que conlleva.
Randy y el autor aparecen esquiando en Utah.
Cortesía de Karen Wallace Bartelt
Los padres son reacios a hablar de los problemas de adicción de sus hijos. Una conocida, cuyo hijo murió de una sobredosis accidental, me dijo en un principio que su hija había muerto de un derrame cerebral, aunque sabía lo de Randy. Entendí por qué dijo eso.
A menudo nos enfrentamos a juicios y a una menor comprensión que aquellos que tienen hijos e hijas con otras enfermedades. Sigo teniendo la esperanza de que hablar abiertamente de la adicción sea una forma de detenerla antes de que se convierta en una amenaza mortal para el hijo de otra persona. Por eso escribo esto hoy.
Debemos abordar esta crisis como lo que es. Las perspectivas son sombrías, por lo que el clamor de los padres cuyos hijos han muerto a causa de drogas letales debe hacerse más fuerte. Necesitamos que se nos unan más voces, y necesitamos personas que nos escuchen y nos ayuden a encontrar soluciones. El número de muertos va en aumento. No podemos hacerlo solos.
¿Necesita ayuda con el trastorno por consumo de sustancias o problemas de salud mental? En los EE. UU., llame al 800-662-HELP (4357) para obtener ayuda. Línea de ayuda nacional de SAMHSA.
Karen Wallace Bartelt fue columnista semanal del periódico The Oregonian y ha escrito para muchas otras publicaciones. Al comienzo de su carrera como escritora, estudió con autores destacados (y compatriotas de Oregón) Ursula K. Le Guin y William Stafford. Trabajó en Paramount Pictures en su apogeo. Disfruta enseñando escritura creativa a personas sin hogar que están en transición a una vivienda estable. Es una residente de Portland de tercera generación, pasa mucho tiempo bajo la lluvia, esquía, monta a caballo y disfruta de su familia. Puede contactarla en ksweekly@aol.com.
Este artículo apareció originalmente en El Huffington Post.