Este verano, el director Fede Alvarez devuelve la famosa franquicia Alien a sus raíces de película de monstruos y alimenta a otro clan de desventurados jóvenes colonos espaciales a un piscifactoria de “xenomorfos”.
Queda por ver si Alien: Romulus hará poco más que rendir un homenaje cariñoso al Alien llamativo de Ridley Scott de 1979, pero eso no importa: Alien es una franquicia que sobrevive a pesar de las incorporaciones a su canon, en extensión de gracias a ellas. Incluso las peores secuelas no han conseguido arruinar su sombrío mensaje, mientras que las reinterpretaciones más visionarias no han hecho nulo por alterarlo.
El Alien llamativo es en sí mismo una traducción ceñuda de Dark Star de 1974, el presentación nihilista-hippie de John Carpenter, sobre un equipo de demolición interestelar que se encuentra inimaginablemente acullá de casa, monótono hasta la asesinato y aterrorizado intermitentemente por una traviesa pelota de playa foráneo. Dan O'Bannon coescribió Dark Star y Alien, y adentro de cada xenomorfo de mandíbula prensil hay una criatura globoide al estilo de O'Bannon que ríe disimuladamente.
El chiste cósmico de O'Bannon es poco así: escapamos de la esclavitud alimentaria en la Tierra, sólo para encontrarnos en el fondo de una esclavitud alimentaria aún más espacioso y terrible, allá exterior, entre las estrellas. No hace desidia una aventura en el espacio exógeno para ver la aviso. Carpenter llegó a hacer La cosa (1982), en la que investigadores inteligentes y hábiles en una almohadilla antártica son reducidos a carnada por el capricho de un extraterrestre. Ni siquiera hace desidia un extraterrestre. Tiburón hizo que la buena familia de Amity Island, Nueva York, volviera a la esclavitud alimentaria, y eso precedió a Alien por cuatro primaveras.
Según la famosa frase de O'Bannon, Alien era “como Tiburón en el espacio”, pero al trasladar la actividad más allá de nuestro planeta, añadió un nuevo nivel de terror existencial. Alien nos muestra que si la naturaleza es feroz aquí en la Tierra, entonces es probable que lo sea todavía allá en lo alto. Los cielos no pueden ser celestiales: ahora, aquí tenemos una idea calculada para infundir miedo en los fans de ET, el extraterrestre, de 1982.
En ET, la inteligencia cuenta: el extraterrestre visitante es bienhechor porque es un viajero espacial. Cualquier especie lo suficientemente inteligente como para delirar entre las estrellas todavía es lo suficientemente inteligente como para no ir por ahí devorando a sus vecinas. De hecho, el objetivo de los viajes espaciales resulta ser la herbolaria y la floricultura.
Las posteriores entregas de Alien de Ridley Scott, Prometheus (2012) y Covenant (2017), son, a su vez, contraargumentos confusos a ET; en ellas, jardineros cósmicos llamados Ingenieros esparcen alegremente una especie invasora (un polvo sable que induce xenomorfos) a través del cosmos.
“Pero, por el coito de Todopoderoso, ¿por qué?”, exclaman los fans de ET, con sus grandes y confiados fanales de gatito llenos de lágrimas delante todo este caos interestelar. Y tienen razón. La violencia tiene sentido evolutivo cuando hay que competir por bienes limitados. Sin incautación, en el momento en que viajas entre las estrellas, los bienes disponibles se vuelven infinitos. En el espacio, suponiendo que puedas navegar cómodamente por él, no tiene sentido ser hostil.
Si la perspectiva de la vida interestelar ha proporcionado las condiciones perfectas para numerosos éxitos de taquilla de Hollywood, la búsqueda de extraterrestres en la vida existente ha legado resultados más dispares. Cuando se inauguró la Exposición Universal de París en 1900, estaba llena de maravillas: el telescopio más espacioso del mundo; un “Cosmorama” de 45 metros de diámetro (un restaurante y planetario); y el anuncio de un premio, ofrecido por la socialité Clara Guzmán: 100.000 francos (500.000 libras esterlinas en el parné de hoy), que se otorgarían a la primera persona que entrara en contacto con una especie extraterrestre.
En 1900, los extraterrestres ya no eran una idea extraña. La habitabilidad de otros mundos se había discutido seriamente durante siglos y las propuestas sobre cómo comunicarse con otros planetas se acumulaban: estos proyectos involucraban todo tipo de cosas, desde espejos hasta movimientos de tierra visibles desde el espacio.
Lo que fogosidad la atención es la cláusula de restricción que figura en la letrilla pequeña del premio. Comunicarse con Marte no supondría percibir nulo, ya que ya se estaban estableciendo conexiones con Marte. Los pioneros de la radiodifusión Nikola Tesla y Guglielmo Marconi afirmarían acontecer recibido señales del espacio exógeno. Percival Lowell, un astrónomo brillante que trabajaba en los límites de la ciencia óptica, afirmó acontecer incompatible gigantescas obras de irrigación en la superficie del planeta rojo: en su manual de 1894 publicó pruebas visuales claras de la civilización marciana.
Medio siglo posteriormente, nuestras ideas sobre los extraterrestres habían cambiado. Estudios posteriores de Marte y Hermosura habían demostrado que no tenían vida, o casi. Mientras tanto, el cosmos había resultado ser exponencialmente más espacioso de lo que nadie había pensado en 1900. Más espacioso, pero todavía completamente silencioso.
En el verano de 1950, durante una conversación a la hora del desayuno con sus colegas Edward Teller, Herbert York y Emil Konopinski, en el Laboratorio Franquista de Los Álamos, en Nuevo México, el físico italoamericano Enrico Fermi dio voz al problema: “¿Dónde está todo el mundo?”.
La galaxia es lo suficientemente antigua como para que otras especies inteligentes capaces de delirar entre estrellas pudieran acontecer visitado todos los sistemas estelares muchas veces. Ha pasado suficiente tiempo para que surjan y caigan imperios galácticos. Y, sin incautación, cuando miramos alrededor de en lo alto, no encontramos absolutamente ninguna evidencia de su existencia.
Comenzamos nuestra búsqueda de civilizaciones extraterrestres utilizando radiotelescopios en la plazo de 1960. Nuestra porte perfectamente justo era: si nosotros están aquí, ¿por qué no deberían? ellos ¿Estar allí? Las posibilidades de vida en el cosmos florecieron a nuestro en torno a. Descubrimos que casi todas las estrellas tienen planetas, y la mayoría tienen planetas rocosos que orbitan la zona habitable en torno a de la hado. El agua está en todas partes: hay varios océanos alienígenas que conocemos solo en nuestro propio sistema solar. En la Tierra, se han incompatible microbios que pueden soportar los rigores del espacio exógeno. Los impactos de grandes meteoritos sin duda los han impulsado al espacio de vez en cuando. Incluso ahora, algunas de las variedades más resistentes pueden estar floreciendo en extraños rincones de Marte.
Todo lo cual hace que el silencio cósmico sea aún más inquietante.
Tal vez a ET simplemente no le interesemos. Ya se entiende por qué. Los viajes espaciales han resultado mucho más difíciles de alcanzar de lo que esperábamos, e inimaginablemente más costosos. Revistar incluso a los vecinos más cercanos es casi inalcanzable. El espacio es espacioso y es difícil imaginar cómo los tiempos de alucinación, incluso a nuestros planetas más cercanos, no destruirían una tripulación viva.
Desplazarse entre sistemas estelares es poco completamente inalcanzable. Incluso teniendo en cuenta la física poco fiable de la serie, sigue siendo una verdad incómoda que cada vez que la nave USS Enterprise de Star Trek salta entre sistemas estelares, la energía necesaria tiene que venir de algún flanco. ¿Está la Alianza Unida de Planetas desmantelando, refinando y extinguiendo lunas enteras?
La vida, incluso la vida inteligente, puede ser global en todo el universo, pero cada instancia de ella debe estar y fallecer aisladamente. Las distancias entre las estrellas son tan grandes que incluso la comunicación por radiodifusión es impracticable. Las civilizaciones son fenómenos de inscripción energía, y todos los fenómenos de inscripción energía se extinguen rápidamente. Para cuando recibamos una posible señal de una civilización extraterrestre, esa civilización probablemente ya estará muerta.
Y la cosa empeora. El universo crea distintos tipos de soles a medida que envejece. Los soles como el nuestro son un maniquí antiguo y ya están desapareciendo. La vida como la nuestra ha tenido su apogeo en el cosmos y una respuesta muy probable a la pregunta “¿Dónde está todo el mundo?” es “Llegaste demasiado tarde a la fiesta”.
Otros han propuesto teorías aún más inquietantes sobre el silencio. Cixin Liu es un novelista chino de ciencia ficción cuyo manual El problema de los tres cuerpos (2008), vencedor del premio Hugo, recientemente fue teletransportado a Netflix. Según la concepto de Liu del cosmos como un “bosque complicado”, las especies espaciales son, por definición, tan avanzadas tecnológicamente que ningún planeta podría totalizar una defensa contra ellas. Es mejor permanecer en silencio: puede acontecer lobos ahí fuera, y cuanto más tiempo permanezcan en silencio nuestros sistemas estelares vecinos, más probable es que los lobos estén cerca.
El pionero ruso de los cohetes Konstantin Tsiolkovsky, que se preguntaba por nuestros cielos silenciosos un par de décadas ayer que Fermi, era más animoso. Las civilizaciones espaciales están por todas partes, dijo, y (previendo la existencia de ET) están cultivando el cosmos. No se comunicarán con nosotros, en nuestro frágil estado planetario, de la misma modo que el extraterrestre de Spielberg no pisaría una oruga recién descubierta.
Pero esta visión de la vida extraterrestre muestra una improbable autodominio. El problema con los seres inteligentes es que son incapaces de dejar las cosas en paz.
Los novelistas de ciencia ficción soviéticos de finales del siglo XX y hermanos Arkady y Boris Strugatsky argumentaron que el único sentido de la vida para una especie viajera espacial sería velar por el bienestar del universo fomentando la sensibilidad, la conciencia e incluso la complacencia.
A lo que Puppen, uno de sus protagonistas alienígenas más atractivos, se queja: Sí, pero ¿qué clase de conciencia? ¿Qué clase de complacencia? En su novelística de 1985 Las olas extinguen el rumbo, Toivo Glumov, un cazador de alienígenas, se queja: “Nadie cree que los Errantes tengan la intención de hacernos daño. Eso es, de hecho, extremadamente improbable. ¡Es otra cosa lo que nos asusta! ¡Tenemos miedo de que vengan y hagan el admisiblemente, tal como ellos lo entienden!”. Teme, sobre todo, a los enemigos, a los que creen que te están haciendo un auxilio.
En las maravillosas y paranoicas historias del Universo del mediodía de los Strugatsky, los extraterrestres ya caminan entre nosotros, empujándonos alrededor de su idea de la buena vida. Tal vez lo hagan. ¿Cómo lo sabríamos, de todos modos? Tal como yo lo veo, los investigadores alienígenas podrían estar ahora mismo cortando tranquilamente el césped de sus casas en, digamos, Slough. Viven, ríen y aman como humanos; incluso mueren como humanos. En su tiempo redimido, escriben exquisitos relatos breves sobre los caprichos de la condición humana, y ni siquiera se les ha ocurrido (gracias a sus bloqueos de memoria) que en efectividad están entregando información estratégica optimista a una nave nodriza que se esconde detrás de la Vidriera.
Puedes desdeñar mi pequeña presunción todo lo que quieras; te desafío a que la refutes. Ése es el problema. No se puede charlar de los extraterrestres desde un punto de olfato estudiado. No son un engendro meramente físico cuya existencia abstracta se pueda probar o refutar mediante la observación. Son como nosotros: inteligentes, escurridizos e impredecibles.
El escritor polaco Stanislaw Lem tenía una decisión espectacularmente sombría a la pregunta de Fermi, mejor articulada en su novelística Fiasco de 1986. Para cuando una civilización está en condiciones de comunicarse con otras, sostenía, ya se ha vuelto irremediablemente egocéntrica. En el mejor de los casos, sus individuos vivirán en simulaciones; en el peor, estarán librando guerras pírricas que destruirán planetas contra sus propias sombras. En Fiasco, la tripulación de la Eurydice descubre, demasiado tarde, que están tan fatalmente obsesionados con sí mismos como los extraterrestres con los que se encuentran.
Vemos el mundo a través de nuestra peculiar perspectiva evolutiva, lo que nos da una idea muy limitada de cómo es la vida. Superamos a nuestros primos evolutivos hace mucho tiempo y, a lo amplio de toda nuestra historia registrada, hemos sido la única especie que conocemos que ostenta un nivel de inteligencia parecido al nuestro. Nuestra prolongada soledad puede habernos vuelto un poco locos. Por eso, no estamos preparados para encontrarnos con extraterrestres: solo con espejos, solo con ángeles, solo con monstruos.
Y los xenomorfos de Alien: Romulus, para mala suerte, muy probablemente estén en la misma situación.
Alien: Romulus llega a los cines el 16 de agosto
Amplíe sus horizontes con el periodismo sajón condecorado. Pruebe The Telegraph injusto durante 3 meses con comunicación ilimitado a nuestro sitio web condecorado, aplicación monopolio, ofertas para racionar parné y más.