La semana pasada fui de compras a tiendas de segunda mano con mi mejor amiga. Encontrar buenas ofertas en ropa que nos encanta puede muy bien ser el pegamento que ha mantenido unida nuestra amistad durante los últimos seis años. Ella y yo nos repartimos los percheros, y si encontrábamos algo que a la otra le pudiera gustar, gritábamos a todo el mundo y lo leíamos hasta el día del juicio final. Ella suele seguirme de cerca en los percheros que me han sido asignados porque siempre se me escapan cosas. Sin falta, se asegura de encontrar Free People en un perchero que era mío. Cuando encontró unos Levi’s de tiro bajo, me puse eufórica. Había estado buscando un par para probarme durante meses.
Me los probé y me enamoré. No eran exactamente del corte holgado que buscaba, pero realmente se ajustaban a la estética de Rory Gilmore que quiero lucir este otoño. Me veía usándolos todo el tiempo. El tablero de Pinterest en mi cabeza estaba repleto de ideas.
Solo había un problema: a pesar de estar constantemente conectada a Internet, no había visto a nadie de mi talla usándolos. Las chicas que había visto que los usaban eran dos o tres tallas más pequeñas que yo. Se veían geniales cuando mi mejor amiga me lo decía al oído, pero cuando llegaba a casa y me miraba en el espejo durante lo que parecían horas, estaban enfatizando todo lo que odio de mí misma.
Lo que pensé que era un éxito se convirtió en un fracaso. Decidí donarlos antes de irme de casa. 8 dólares desperdiciados. Debería haber sabido que no eran para mi tipo de cuerpo. Fue mi culpa por pensar que eso podía cambiar de todos modos. Sentí casi como si uno de mis sueños se hubiera destrozado. Como adicta a los atuendos del día, había visto que se veían tan increíbles en otras personas, y fue devastador descubrir que yo nunca podría ser como ellas.
Me fui a la cama sintiéndome derrotada y decepcionada. Afortunadamente, mis sueños le dieron una segunda vida a mi nueva joya de la tienda de segunda mano. Aún no se había perdido toda la esperanza.
Me pasó algo muy incómodo pero entonces Una falda preciosa que no supe cómo llevar durante mucho tiempo. Ningún zapato le quedaba bien porque el largo era un poco más largo que la rodilla. Estuve a punto de donarla, aunque salté de alegría cuando la compré en una tienda de segunda mano en otoño. Una mañana de abril, me desperté en mi pequeña cama del dormitorio, tarde para la clase, pero con una revelación que hizo que todo valiera la pena: ¡Es un vestido! Ese conjunto, la falda convertida en vestido, es probablemente uno de mis conjuntos favoritos de todos los que he llevado. Hace unos días, tuve otra revelación.
Soñé con una noche clásica de sábado en el segundo piso de la residencia universitaria Mary Markley. La habitación de mi mejor amiga y compañera de habitación, las Anna, era el lugar de reunión antes de embarcarnos en una fría noche de sábado en Ann Arbor. Con Drake a todo volumen en el altavoz, Anna Haf se estaba poniendo brillo de labios frente al espejo de cuerpo entero. Anna Sperry estaba haciendo un trabajo de economía de último momento, un clásico. En mi sueño, estaba acosando a Anna Sperry sobre lo que estaba haciendo para la clase de economía, ya que estábamos en la misma clase. Fue entonces cuando se me ocurrió. Mientras observaba la habitación, Anna Haf llevaba una camiseta de algodón ajustada con vaqueros de tiro bajo. Cuando me desperté, me puse exactamente el mismo atuendo que ella. Necesitaba ver si este atuendo simple (o bien pensado para un ojo inexperto) podía cambiar el rumbo de mis codiciados Levis.
Era exactamente lo que necesitaba. Estos jeans de repente me resultaron… hecho para mí.
La ropa me ha hecho odiar mi apariencia durante años. Usé camisas grandes cuando debería haber usado una pequeña durante años en la escuela secundaria. He hecho el clásico llanto en el probador porque estos pantalones cortos de mezclilla ya no me quedan. Buscar ropa era lo que menos me gustaba hacer. Siempre salía de allí destrozada, sintiendo que nunca sería lo suficientemente bonita o lo suficientemente pequeña para usar la ropa que quiero.
No siempre me sentí así. Cuando era más joven, antes del desafortunado y omnipresente autodesprecio de los 13 años, la ropa era mi forma favorita de expresar quién era. Nunca olvidaré cuando mi abuela me compró un par de botas militares plateadas con brillo. Esos zapatos me dieron mucha confianza y pura alegría. Nunca había visto algo tan perfecto, tan pensado para mí. Caminé por los pasillos de mi escuela primaria con más confianza en un solo día que en todo el tiempo que estuve en la escuela secundaria juntos. Usé esas botas hasta que se me cayeron todos los brillos. ¿Qué cambió? ¿Qué convirtió mi devoción por expresarme en desdén?
Como le pasó a cualquier otra persona de mi edad, la introducción del acceso ilimitado a Internet puede haber jugado un papel muy importante. Empecé a ver publicaciones en Instagram de chicas que eran la mitad de mi tamaño y comencé a pensar que yo era el problema. En mi mente, para tener confianza y ser bonita (para mí misma), necesitaba serlo. a ellosNecesitaba vestirme como ellas y transmitir todo lo que ellas eran. A los 13 años, este falso evangelio que me inculqué me hizo pensar que la moda no era una forma de expresarme, sino más bien una forma de hacerme más agradable y fácil de integrar. Era un método infalible para convertirme en la chica popular inalcanzable que ansiaba ser.
A partir de entonces, mi forma de vestir siempre fue una copia de la de otra persona. Copié a quien yo creía que era quien yo quería ser en ese momento. Me compré unas Doc Martens porque una chica de mi instituto, que yo creía que era la chica más guay que conocía, las tenía. Llevaba el pelo trenzado porque todas las chicas populares las llevaban en Spring Fling. Cambié por completo mi forma de vestir para reflejar la forma en que pensaba que mi exnovio quería que lo hiciera. La forma en que me vestía y actuaba era un espejo de lo que pensaba que todo el mundo quería de mí. Lo más desgarrador que me doy cuenta ahora es que estos estándares se fabricaron completamente en mi cabeza. Nadie más me los impuso. Aunque estos criterios se basaban en los pequeños YouTubers de estilo de vida que dominaban mi consumo de medios de la escuela secundaria, al final, todo fue completamente autoinfligido como resultado de mi ineludible inseguridad.
No fue hasta el verano anterior a mi primer año de universidad que me acerqué a la moda como una salida creativa en lugar de una forma de moldear la forma en que el mundo me percibía. Compré unas Mary Janes de Doc Martens como recompensa por haber caminado 30 kilómetros en la península superior. Mucha gente me dijo que no las comprara. Todos estaban equivocados. Decidí correr un riesgo en el mundo de la moda por primera vez en muchos años y fue la mejor decisión que tomé en mi vida. Mis Mary Janes me obligaron a salir de mis límites. Para que las Mary Janes alcancen su máximo potencial, hay que estilo ellos. No puedes ponértelos con una camiseta y unos pantalones cortos al azar, o eso pensé entonces.
Los zapatos Mary Jane combinados con la inspiración que recibí de todas las personas con las que me cruzaba en el campus me hicieron darme cuenta de que la moda era una actividad creativa para mí. Me encantaba elegir mi atuendo cada día, tanto que la mayoría de las veces el área frente a mi tocador estaba cubierta por las prendas descartadas del día, para gran consternación de mi muy organizada compañera de cuarto.
Mis atuendos son pequeñas obras de arte que puedo usar, lo cual es lo mejor que me ha pasado. Me ha dado más confianza que cualquier pérdida de peso. En mi pueblo natal, en el campo, uso atuendos que me hacen mirarme raro y hacer comentarios cuestionables, pero ya no les presto atención. El problema nunca fue mi físico, sino más bien el caos mental que creó un ciclo interminable de odio hacia mí misma. Encontrar ropa que me encanta en lugar de la que creo que me hará parecer genial ante los demás cambió la forma en que me veo a mí misma y a la ropa para mejor.
Puede comunicarse con la escritora de Daily Arts, Sarah Patterson, en sarahpat@umich.edu.