He tenido períodos de depresión ayer, pero nunca había tenido uno tan robusto como este.
Sintiéndome físicamente paralizada, luché textualmente por poner un pie delante del otro. Entonces decidí no hacerlo. Me quedé sentada allí, en la cama, con la comienzo entre las manos.
Soy psicoterapeuta en control, así que debería aprender cómo afrontar esto, ¿no crees? Pero la autoconciencia durante una crisis puede resultar difícil de alcanzar, independientemente de la experiencia profesional.
El aislamiento es un abismo.
En mi terrible cuarentena autoimpuesta, sentí como si hubiera un foso rodeándome que me mantuviera encerrado, completamente solo en un castillo umbroso y turbio.
Me obligué a prestar atención a las palabras de los compañeros de mi liga de apoyo cuando sugirieron fuertemente la psicoterapia. No quise ir. Pero me obligué a tocar a un ocasión que me recomendaron. Me tomó un esfuerzo hercúleo alegrar mi celular y hacer esa señal. Dejé un mensaje de voz diciendo que me gustaría ver a un terapeuta. Esto fue hace varias semanas. Nadie devolvió mi señal.
Hay poco muy errado en la osadía de una asociación de vitalidad mental de retirarse.
‘Un contraveneno contra la depresión es la conexión’
Sé por mi ejercicio que un contraveneno contra la depresión es la conexión. Quería desesperadamente acercarme a mi consorte, Bob, en exploración de consuelo. Aunque vivimos juntos, él ya no está conmigo. La profunda angustia de la demencia lo ha vuelto incapaz de siquiera sostener un “hola” por la mañana.
Acercarme a él no tenía sentido, pero lo hice de todos modos. Sólo anhelaba su compasión y notar sus amorosos brazos a mi más o menos.
“Bob”, dije al encontrarlo mirando fijamente la televisión, “estoy en problemas”.
Intenté ocultarle mis lágrimas, pero no podía dejar de lloriquear.
Presionó recadero al azar en el control remoto.
Me arrodillé frente a él para que me mirara a mí y no a la televisión. “Dulces”, dije, sosteniendo su rostro con mis manos, “no me siento perfectamente. Soy infeliz. Te necesito.”
Por un segundo, hizo contacto visual conmigo. “Oh, por valimiento”, susurré desesperadamente, “di poco”.
El Bob que una vez conocí habría dicho: “¿Qué podría hacer para que te sientas mejor?”
En cambio, volvió a mirar la televisión sin sostener una palabra, lo que sólo sirvió para recordarme que no hay conexión, solo un espacio infructifero donde solía estar el apego. Mis lágrimas pasaron desapercibidas. Oh, cuánto añoraba a mi mejor amigo, que ahora es como un inmaduro pequeño al que hay que atender las 24 horas del día y al que hay que atizar y cuidar constantemente.
El miedo al rechazo hace que sea difícil acercarse
Posteriormente de eso, me tomó tres días obligarme a conectarme con una chica cercana señal Sheila Garry. Verás, tenía miedo. Quiero sostener, todos hablamos perfectamente de comunicar nuestros sentimientos, pero cuando se manejo de hacerlo, los miedos más temidos se apoderan de ti:
¿Qué pasa si está demasiado ocupada para conversar conmigo?
¿Qué pasa si ella no quiere escucharme conversar tan personalmente?
¿Qué pasa si en ingenuidad no le amabilidad, pero es demasiado educada para distanciarse?
Con mucho miedo, le envié un correo electrónico: “Nunca hago lo que estoy a punto de hacer, que es decirle a un amigo cuando me siento así. Positivamente no lo estoy haciendo perfectamente. No había sentido este tipo de depresión en 30 o 40 abriles. Es básicamente todo”.
Por “todo” me refiero a mi panorama completo, del cual Sheila sabe todo: mi vida de protección las 24 horas del día, los 7 días de la semana como cuidadora de mi consorte, mi esguince en la esencia espinal. Ella sabe que perdí mi negocio, que mi precioso micifuz, Jordie, tiene una enfermedad que me lo alejará, que no tengo más tribu que un hermano remoto en Virginia.
Escribí: “Sheila, no quiero levantarme de la cama. Pero sé que lo entiendes. Tú entiendes.”
Gracias a Todopoderoso por su respuesta: “Me siento tan amada que hayas compartido esto conmigo. Estoy aquí para ti. Entiendo. ¿Nos juntamos? Puedo encontrarme contigo en cualquier ocasión”.
La respuesta de un amigo es el eclosión de la curación.
Y así, con ese paso de conversar con Sheila, había doblado una arista.
Paso a paso, evolucioné de estar esencialmente postrado en cama a apreciar mi vida y las muchas bendiciones que he recibido.
Por otra parte de tener contingencias para el futuro, vuelvo a mantenerme en el momento presente. Pero ayer, cuando veía un rosal silvestre en mi patio trasero, lo imaginaba marchito y muriendo. Ahora lo veo en todo su hermoso esplendor mientras las flores se despliegan en pequeñas gemas perfectas, cada una, como copos de cocaína, con su propia exquisitez.
Aunque ya no puedo conversar con Bob, lo veo como el mismo hombre amable y ateo que siempre fue y sigue siendo, que nunca se ha olvidado de extender su mano para que la tome cuando intento dar un paso.
Sobre todo, veo mi retiro autoimpuesta, que crea rechazos imaginarios por parte de amigos que nunca me han mostrado ausencia más que apego.
Pronto, Sheila y yo nos reuniremos para comer en Brax Landing y luego iremos a Second Glance Thrift Shop. No se me ocurría una mejor forma de tener lugar el día ni un mejor amigo con quien pasarlo.
No quiero que quede sin sostener que igualmente tengo otros amigos que estarían allí para ayudarme en un instante. Verá, cada uno de ellos podría sentirse herido al descifrar esta columna y pensar que Sheila es mi única. Entonces le digo a Cathleen: “Te amo”, y a Connie, Ann, Dolores, Marilee, Larry, Tina, Sue, Betsey, Rose, Bill, Joanne, Nancy, Anne, Jamie y Marilyn: “Sé que lo eres”. ahí para mí, como yo estoy para ti”.
Los lectores son parte apreciada de la comunidad de columnistas.
Y a ustedes, mis entrañables lectores, por supuesto: si no fuera por ustedes, ¿cómo compartiría mis verdades? Aprecio a mi comunidad de Cape Cod y a las muchas personas cariñosas que se me acercan y me dicen: “¡Eres la dama del diario!”.
A mi leedor exclusivo, igualmente Bob: “Sabía que escribiría sobre ti en el momento en que te acercaste a mí en el estacionamiento de Star Market en West Main Street la semana pasada. Te presentaste y me abriste tu corazón. Como dijiste que leíste cada columna que escribo, espero que hoy veas lo importantes que fueron tus palabras para mí. ¿En cuanto a tus amables y elocuentes pensamientos sobre mis historias? Te lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón.
La columnista galardonada Saralee Perel es psicoterapeuta en control en Marstons Mills. Puede comunicarse con ella en: sperel@saraleeperel.com. Sus columnas aparecen el primer viernes de cada mes.