Me recliné en la silla del ginecólogo, con los puños apretados, mientras mi médico miraba entre mis piernas.
Durante los últimos días, había estado sintiendo dolor. Mi primer pensamiento fue que me había desgarrado algo durante el sexo, pero luego comenzaron a aparecer pequeñas llagas, primero lentamente, luego todas a la vez, en mis labios. A medida que empeoraba, una bola de terror comenzó a formarse en la boca del estómago. Ahora, mientras miraba el techo blanco del consultorio del médico, dije una oración silenciosa al dios que pudiera estar escuchando para que no fuera lo que temía. Pero antes de que pudiera llegar a negociar con la deidad imaginaria, mi ginecólogo apareció de nuevo.
—Sí, es herpes —me dijo con total naturalidad, quitándose los guantes y mirándome con una expresión de simpatía clínica y ensayada. Llevaba allí cinco segundos.
Las palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. Sentí que toda la sangre se me escapaba de la cara y que el aire se me escapaba de los pulmones. Hasta ese momento, todavía había tenido la esperanza de que fuera otra cosa. De hecho, pensé que era algo más. tenía ser otra cosa, porque durante toda mi vida adulta fui una auténtica defensora de la salud sexual.
La primera vez que tuve relaciones sexuales sin protección, con mi segunda pareja sexual, insistí en que ambos nos hiciéramos la prueba primero. Más tarde, cuando tuve otras parejas, inicié conversaciones profundas sobre nuestras respectivas historias sexuales antes de hacer nada sexual, e incluso entonces siempre fue con protección.
Me hacía análisis de sangre y orina cada seis meses, incluso si mi número de parejas sexuales era modesto. Los cuentos de mis amigos sobre sexo “riesgoso” me aterrorizaban y yo abogaba por el uso del preservativo y los análisis regulares dentro de mi círculo social. Era, con diferencia, la persona más cuidadosa que conocía, casi paranoica.
Pero, al parecer, nada de eso importaba, porque aún así había contraído herpes.
En la semana posterior al diagnóstico, las cosas solo empeoraron. Las llagas eran insoportables; casi me desmayo al orinar por el dolor abrasador del ácido en las heridas abiertas. Tenía miedo de beber agua porque me haría orinar y miedo de no hacerlo porque sería más ácida cuando lo hiciera.
Además de eso, tenía fiebre que me hacía temblar y sudar a ratos, me dolía la cabeza con un dolor de cabeza muy fuerte y tenía dolores agudos que me recorrían el abdomen. No pude caminar durante una semana, solo podía arrastrarme, gimiendo y jadeando, de la cama al baño y de regreso.
Lo peor es que tuve que visitar a otros dos médicos durante ese tiempo por diversas razones. Una se burló de mi dolor mientras me escribía una nota médica para que no tuviera que trabajar esa semana. La otra me avergonzó por no usar condón, aunque era con mi pareja de muchos años que había dado negativo en todas sus pruebas de ETS. El respeto por mí misma que había logrado conservar después de mi diagnóstico fue aplastado por las personas que se suponía que debían ayudarme a superarlo.
Y durante toda esa semana, mi mente estuvo a mil por hora. En mis mejores momentos, mis años de educación sobre salud sexual me dieron fuerzas. Me dije a mí misma que no era más que un juego de números. Me dije a mí misma que el herpes era, en realidad, solo una afección cutánea. Me dije a mí misma que no era un gran problema.
Pero mientras yacía allí, atormentada por el dolor, otros pensamientos también me invadieron. Me torturé tratando de averiguar dónde me había equivocado, de quién podría haberme contagiado. Repasé todos los encuentros sexuales que había tenido, sabiendo que el virus puede permanecer latente durante años antes de que se produzca un brote. Con culpa, hice una lista de personas a las que debería enviar mensajes de texto, por si acaso les había transmitido el virus sin saberlo. En mis momentos más oscuros, me convencí a mí misma de que nadie volvería a acostarse conmigo. Y ese pensamiento se quedó conmigo.
Mucho después de que pasara mi primer brote y ya no tuviera miedo de ir al baño, todavía me asustaba el momento en que tendría que revelar mi estado serológico a una nueva pareja sexual. Así que leí un poco.
Algunas de las cosas que encontré me resultaron sumamente tranquilizadoras. Por ejemplo, me enteré de que hay alrededor de 500 millones de personas en todo el mundo con HSV-2, el virus que es el principal responsable del herpes genital. También aprendí que el herpes genital y el oral son más o menos intercambiables, es decir, se puede contraer herpes genital por contacto con un herpes labial y viceversa.
Y aprendí que la mayoría de las personas que tienen el virus ni siquiera lo saben: el herpes no está incluido en las pruebas de ETS estándar y algunas personas tienen síntomas tan leves que ni siquiera los notan. Otras no tienen ningún síntoma.
Y luego, hubo algunas cosas que me hicieron sentir aún peor. El hecho más aterrador fue que el virus del herpes simple se puede transmitir incluso cuando no se presentan síntomas. Es cierto que es muy poco probable, pero hay es Una oportunidad. Y esa oportunidad me sumió en una espiral de ansiedad. Me convenció, una vez más, de que bien podría ingresar en un convento de monjas porque definitivamente no iba a volver a tener sexo nunca más.
Pero cuando mi mejor amiga y yo empezamos a coquetear unos seis meses después, un pequeño rayo de esperanza brilló en el claustro. Había habido una química tácita entre nosotros desde el primer día que nos conocimos y pensé que si alguien lo entendería, ese sería él. Así que me arriesgué.
“Hay algo que necesito mencionar si estamos pensando en dormir juntos”, le dije por teléfono una noche.
Me escuchó mientras le contaba sobre mi diagnóstico de herpes, acompañado de una gran garantía de que no habría problema si no se sentía cómodo con el riesgo. Pude escucharlo sonreír por teléfono mientras me agradecía por mi honestidad y luego revelaba algunos de sus propios problemas con las ETS. Al final, tuvimos una maravillosa aventura relámpago, con todas las precauciones necesarias, por supuesto.
No fue el único que mostró ese nivel de gracia. Durante los años siguientes, todos y cada uno de los miembros de mi pareja con los que tuve esa conversación fueron notablemente compasivos. Algunos me dijeron que ya habían pasado por lo mismo antes, otros me hicieron preguntas sin juzgarme y con genuina curiosidad. Algunos decidieron que el riesgo de contracciones no era algo con lo que se sintieran cómodos y al final optaron por no tener contacto genital. Pero eso no nos impidió disfrutar el uno del otro de maneras menos arriesgadas.
A pesar de todo esto, todavía sentía una bola de miedo en la boca del estómago cada vez que tenía que decir esas tres palabras: “Tengo herpes”. La ansiedad nunca desapareció del todo.
Un día, unos dos años después de que me diagnosticaran, me encontré en una relación monógama y, para mi alivio, los siguientes cinco años transcurrieron sin que tuviera que enfrentarme a ese desafío en particular. Mi pareja aceptó el riesgo y no había tenido ningún brote desde los primeros meses después de mi diagnóstico. La probabilidad de transmisión era casi nula y el herpes era algo en lo que apenas pensaba.
Hasta el verano pasado.
Sabía desde siempre que era bisexual, pero no era algo que hubiera explorado mucho, incluso dentro de lo que se había convertido en una relación monótona.eso es Mientras tanto, me entusiasmé mucho cuando conocí a Cara*, alguien que me atrajo de inmediato.
Nos entendimos y coqueteamos sin pudor. Y pronto, esa vieja y familiar bola de miedo se abrió camino hasta mi estómago. Era dolorosamente consciente de todo el peso, todo el estigma que todavía se asocia con el herpes. Me estaba preparando para el rechazo, para el posible final de lo que había sido un hermoso coqueteo que afirmaba mi homosexualidad.
Pero la respuesta de Cara fue más de lo que podría haber esperado. Al igual que mis otras parejas, abordó mi revelación con amabilidad y gracia. Y también hizo algo más: me demostró que había puesto tanto esfuerzo como yo en la educación sexual segura.
No me había dado cuenta hasta ese momento, pero llevaba una enorme carga sobre mis hombros: la de ser la persona más informada en cualquiera de mis relaciones. No es una expectativa injusta: después de todo, soy yo quien tiene el virus. Pero saber que Cara había hecho su propia tarea y ya estaba informada sobre el herpes fue una revelación.
Me dijo que una ex pareja también había tenido herpes, que ya conocía bien los riesgos y que el herpes oral en realidad le preocupaba más, ya que la gente era mucho menos cuidadosa con el tema. Sentí que todos los músculos de mi cuerpo se relajaban, sabiendo que no tenía que cargar sola con todo el peso de esta ETS.
Siete años después de mi primer brote, todavía no sé de quién me contagió el herpes. Ni siquiera sé cuándo. Pero sí sé que, salvo comprometerme con el celibato, no había nada más que pudiera haber hecho. Al final, fue solo mala suerte.
Afortunadamente, esa mala suerte no es tan terrible como la pintan. Una y otra vez, las personas a mi alrededor han sido amables, comprensivas y no me han juzgado. Y en el caso de Cara, incluso me han ayudado a compartir la carga de estar informada sobre salud sexual.
Supongo que no estoy destinado al convento después de todo.
*Se han cambiado los nombres para proteger la privacidad de las personas.
Este artículo apareció originalmente en El Huffington Post.