Cuando cae la noche sobre Bucha, salen las brujas, porque es entonces cuando los drones de ataque rusos empiezan a pulular.
Las Brujas de Bucha, como se llaman a sí mismas, son una unidad voluntaria de defensa aérea compuesta casi en su totalidad por mujeres, que ahora ayudan a proteger los cielos de Ucrania a medida que cada vez se envían más hombres al frente.
También hay más drones que derribar, a menudo lanzados desde Rusia en oleadas para abrumar las principales defensas antes de un ataque con misiles.
Los turnos nocturnos permiten a las mujeres combinar su trabajo de defensa de su país con trabajos diurnos como profesoras, médicas e incluso manicura.
Muchos dicen que es una forma de superar la impotencia que sintieron cuando las fuerzas rusas ocuparon la región de Bucha al comienzo de la invasión a gran escala.
Las historias de horror de esas semanas –incluyendo asesinatos, torturas y secuestros– sólo comenzaron a surgir después de que las fuerzas ucranianas liberaron la zona a finales de marzo de 2022.
Ataques aéreos y armas antiguas.
“Tengo 51 años, peso 100 kg y no puedo correr. ¡Pensé que me enviarían a hacer las maletas, pero me aceptaron!” Recuerda Valentyna, una veterinaria que se unió a los cazadores de drones este verano y ahora usa el indicativo Valkyrie.
Habla de amigos desplegados en el frente y de otros que murieron en los combates, como parte de lo que la llevó a este papel.
“Puedo hacer este trabajo. El equipo es pesado, pero las mujeres podemos hacerlo”.
Valentyna logra demostrarlo unas horas más tarde cuando se activa una alerta aérea en toda la región.
Su unidad sale de su base en el bosque y seguimos su camioneta a través de la oscuridad mientras avanza hacia el medio de un campo. El equipo de cuatro salta para comenzar a montar sus armas.
Las ametralladoras son de otra época: dos Maxim fabricadas en 1939, cajas de municiones estampadas con estrellas rojas de la época soviética.
Serhiy, el único hombre del equipo, tiene que verter a mano agua embotellada como refrigerante.
Esto es todo lo que hay disponible: el mejor equipo de Ucrania está en primera línea y constantemente pide más a sus aliados.
Pero las armas antiguas están impecablemente mantenidas y las Brujas dicen que han derribado tres drones desde el verano.
“Mi función es escucharlos”, explica Valentyna. “Es un trabajo nervioso. Pero tenemos que mantenernos concentrados, para [listen out] por el más mínimo sonido”.
Su amiga Inna también tiene poco más de 50 años y se encuentra en uno de sus primeros despliegues.
“Da miedo, sí. Pero también lo es dar a luz, y aun así lo hice tres veces”, se ríe y me dice que su propio indicativo es Cherry: “Por mi auto, no por los tomates”.
Como profesora de matemáticas, de vez en cuando tiene que regresar corriendo del bosque para tomar una clase.
“Guardo mi ropa en el auto. Mis tacones. Me pongo un poco de lápiz labial, doy la lección. Luego vuelvo al coche, cambio rápido en la esquina y me voy”.
“Los muchachos se han ido, pero nosotros estamos aquí. ¿Qué no pueden hacer las mujeres ucranianas? Podemos hacerlo todo”.
En algún lugar del horizonte hay un rayo de luz de otro grupo, recorriendo los cielos en busca de peligro sobre su propia zona de patrulla.
No hay datos públicos sobre el número total de unidades de voluntariado ni sobre cuántas mujeres participan. Pero como Rusia envía drones llenos de explosivos casi todas las noches, ayudan a formar un escudo adicional alrededor de los grandes pueblos y ciudades.
Desde la posición de las Brujas en un campo, Yulia rastrea dos drones en su tableta. Están sobre la región vecina, por lo que no hay peligro inminente para Bucha, pero las ametralladoras permanecerán en su lugar hasta que finalice la alerta.
No quedan hombres
El comandante de los voluntarios es un hombre corpulento que acaba de regresar de Pokrovsk, en la región oriental de Donbas, donde los combates son más feroces.
“Hay fuegos artificiales, sin parar”, así lo describe Andriy Verlaty, con una sonrisa.
Solía tener alrededor de 200 hombres operando unidades móviles de defensa aérea en la región de Bucha y patrullando durante el toque de queda nocturno, muchos de ellos no aptos para el servicio militar completo.
Luego, Ucrania revisó su ley de movilización, al necesitar urgentemente más soldados, y muchos miembros de la tripulación del coronel de repente se vieron elegibles para la línea del frente.
“Aproximadamente el 90% de mis hombres terminaron en el ejército y otro 10% se escondió, dispersándose como ratas. No nos quedamos casi con nadie”, dice sin rodeos el coronel Verlaty. “Sólo hombres sin piernas o sin medio cráneo”.
Tenía una opción: ocupar los puestos con hombres por debajo de la edad de movilización o reclutar mujeres.
“Al principio era como una broma: '¡Tomemos mujeres!' No había mucha confianza en ellos, en las fuerzas armadas. Pero eso realmente ha cambiado”, afirma.
Recuperar el control
Las Brujas pasan los fines de semana recibiendo un entrenamiento militar más amplio. El día que los visitamos, reciben su primera lección sobre cómo asaltar un edificio. Practican en las ruinas de una letrina de granja, apuntando con rifles a las puertas vacías antes de pasar cautelosamente.
Algunas logran parecer más convincentes que otras, pero el compromiso y el enfoque de las mujeres son claros, porque sus razones para hacerlo son profundas y personales.
“Recuerdo la ocupación. Recuerdo el horror. Recuerdo los gritos de mi propio hijo”, me dice Valentyna, entre pequeños suspiros. “Recuerdo los cadáveres, cuando huíamos”.
Su familia escapó de Bucha pasando por tanques quemados, soldados y civiles muertos. En un puesto de control ruso, dice, un soldado les hizo bajar la ventanilla del coche y luego puso un arma en la cabeza de su hijo.
Está llena de furia silenciosa.
Por eso también Valentyna se niega a dejar de creer en la victoria de Ucrania, a pesar de la tristeza que se ha apoderado de gran parte de su país después de casi 1.000 días de guerra a gran escala.
“La vida ha cambiado, todos nuestros planes se han desmoronado. Pero estoy aquí para ayudar a acelerar el fin de esta guerra. Como dicen nuestras chicas aquí, esto no terminará sin nosotras”.
Aplastando vidrios rotos y escombros con botas militares y rifle en mano, la gerente de oficina Anya es otra bruja voluntaria. Ahora, con 52 años, considera que el entrenamiento militar la empodera.
“Bajo la ocupación, sentí la total inutilidad de mi existencia. No podía ayudar a nadie más ni defenderme. Quería aprender a usar armas para poder ser útil”.
Hay muchas charlas con los entrenadores: las mujeres se divierten. Pero esa misma noche, en su base en el bosque, uno de ellos se abre aún más y comparte una historia escalofriante.
Cuando Bucha fue tomada, las fuerzas rusas comenzaron a ir casa por casa. Violaron y asesinaron. Entonces, un día, se extendió el rumor de que los ocupantes vendrían a matar a los niños.
“Nunca perdonaré a los rusos la decisión que tomé ese día”, confiesa esta mujer.
No compartiré los detalles de lo que me dijo – la decisión extrema que tomó – sólo que los soldados nunca vinieron y ella nunca tuvo que actuar en consecuencia. Pero esta mujer ha sido atormentada por ese momento desde entonces y por la culpa.
La primera vez que sintió alivio fue cuando empezó a aprender a defenderse a sí misma, a su familia y a su país.
“Venir aquí me ayudó mucho”, me dice en voz baja. “Porque nunca más volveré a sentirme como una víctima y a tener tanto miedo”.
nAv"/>