Aunque la pandemia de Covid no se declaró oficialmente hasta el 11 de marzo de 2020, a mediados de febrero, una de nuestras directores de funerales en los servicios funerarios profesionales en Nueva Orleans tenía síntomas de un resfriado que era tan severa que se vio obligada a inquirir atención en una sala de emergencias circunscrito. Le dijeron que tenía una infección respiratoria de origen desconocido. Llegamos a creer que tenía a Covid y que ella se enfermaba era un precursor de uno de los momentos más emocionados que he experimentado en mis 38 primaveras como funerario.
Encima de la enfermedad misteriosa de ese director de funeral, además había otra señal de que poco extraño, poco anormal, estaba sucediendo: el teléfono seguía sonando.
Comprender, nuestra funeraria típicamente había servido a 35-40 familias al mes, pero ese febrero de 2020, ese número aumentó a 51, un aumento de más o menos del 30%. En ese momento, lo marcamos como un mes inusualmente ocupado. No teníamos idea de cuánto peor iba a empeorar.
Y casi todos los números de febrero se produjeron ayer de Nueva Orleans, que organizó a Mardi Gras el 25 de febrero de ese año, sabía que Covid estaba presente y ciertamente ayer de que la ciudad fuera a los titulares como el circunstancia que, al menos por un tiempo, tenía la tasa de crimen covid más entrada en los Estados Unidos.
En marzo de 2020, servimos a 74 familias de duelo, aproximadamente el doble que un mes ordinario. Ese abril sirvimos el doble de la cantidad de familias que habíamos manido en marzo. Llegamos a un registro que aún representa nuestra funeraria: 153 familias.
Fue absolutamente abrumador, operacional y emocional. Nuestro personal trabajó días de 18 a 20 horas durante semanas. E incluso cuando el pico auténtico cayó, hasta la última parte de 2023 todavía promediamos de 60 a 70 casos por mes.
¿Qué tan malo fue abril de 2020? Ese es el mes que nuestra funeraria preparó a cinco parejas para el entierro. Luego estaban las tres hermanas. La hermana uno murió una semana. Hermana dos la próxima semana. Hermana tres la semana posteriormente de eso. Los hospitales seguían llamándonos: “¿Puedes venir al cuerpo? Porque no tenemos circunstancia para ponerlos en el refrigerador “.
Mi funeraria tiene dos ubicaciones: una en Nueva Orleans y otra en Port Allen, Louisiana, que está al otro costado del río desde Baton Rouge, y tuvimos que usar cada centímetro de espacio que teníamos en los dos lugares para acumular los cuerpos adicionales, las habitaciones que no usamos normalmente. Usamos vestuarios. Usamos pasillos. Usamos la capilla. Quitamos los ataúdes de los bastidores y los pusimos en sus extremos para poder usar esos bastidores para dejar espacio para los cuerpos que nos confían.
Mientras los expertos políticos debatían la solemnidad de la situación, estábamos en primera tangente, presenciando de primera mano la devastación forjada por el virus. Las familias estaban destrozadas, y enfrentamos el doble desafío de navegar por información errónea y trabajar en las restricciones impuestas por los funcionarios de la ciudad y los estados para localizar las reuniones públicas para avalar la seguridad pública.
Y encima de todo eso, las familias nos decían que los cuerpos que les presentamos no se parecían a sus seres queridos. Y tenían razón. Los estábamos embalsando de la guisa que siempre lo hicimos, pero no estábamos obteniendo los mismos resultados. Poco sobre lo que Covid había hecho a sus cuerpos era dejar sus cuerpos hinchados de fluido, y sus características estaban distorsionadas. Y teníamos que tratar de desarrollar nuestras técnicas para debatir con eso.
Comprender, mi mandato como funerario en Nueva Orleans incluye períodos de tiempo en que la ciudad figuraba como la hacienda de homicidio del país, e incluye la devastación que siguió al huracán Katrina y los diques que se desmoronan. Pero cero de lo que vi me preparó a mí o al resto de nuestro personal para lo que vimos en 2020. Es poco que nunca he manido en mi vida y poco que espero no retornar a ver nunca más.
El peaje de la pandemia no era solo algorítmico; Era profundamente humano. Fuimos testigos del dolor y la desesperación de las familias que perdieron a los seres queridos, a menudo sin la oportunidad de despedirse en persona. Las restricciones en las reuniones significaron que los funerales tradicionales fueron reemplazados por servicios más pequeños e íntimos, a menudo transmitidos en tangente para permitir que amigos y familiares participen desde la distancia. La clan no pudo abrazar a los miembros de su grupo cuando más necesitaban abrazos. No pudieron enviarlos con una lado de segunda tangente, al igual que la tradición en Nueva Orleans.
No tengo que preguntarme qué estaban pasando las familias que buscaban nuestros servicios, cómo era no poder sentarme con sus seres queridos en el hospital y luego no poder tener un funeral adecuado para ellos, porque en el verano de 2020, perdí a mi abuela en presencia de Covid. Tenía 90 primaveras. Había trabajado incansablemente en su iglesia desde que tenía 15 primaveras, pero, cuando murió, ni siquiera pudimos conmemorarla allí de la forma en que sentimos que merecía.
Solo agravó el dolor.
Este artículo fue publicado originalmente en msnbc.com