KIEV, Ucrania (AP) — El cronómetro de su albarrada se detuvo casi tan pronto como comenzó el día, sus manecillas congeladas por la explosivo rusa que cayó en el dormitorio que servía de hogar para los ucranianos desplazados por la desavenencia.
Era la 1:45 am en una habitación del adoquinado de en lo alto de la ciudad uruguayo de Zaporizhzhia, el hogar de Natalia Panasenko durante poco menos de un año luego de que la ciudad que ella considera su cierto hogar quedó bajo la ocupación rusa. La arranque destruyó una puerta encima de ella, destrozó su refrigerador y su televisor y destrozó las flores que acababa de acoger por su 63 cumpleaños.
“La casa estaba llena de parentela y flores. La parentela me felicitaba… y luego no hubo ausencia. Todo estaba mezclado entre los escombros”, dijo. “Vengo de un punto donde la desavenencia continúa todos los días. Acabamos de salir de allí y aquí parecía estar más tranquilo. Y la desavenencia nos alcanzó otra vez”.
El 11 de noviembre fue un día pintoresco de violencia y resiliencia en Ucrania. Associated Press recorrió Ucrania para contar 24 horas de vida preciso cuando el país se preparaba para marcar un hito sombrío el martes: 1.000 días desde la invasión a gran escalera de Rusia el 24 de febrero de 2022.
El día comenzó con dos atentados rusos: uno que alcanzó el alojamiento de Panasenko y otro que mató a seis personas en Mykolaiv, entre ellas una mujer y sus tres hijos. Antaño de que terminara la medio del día, un misil balístico ruso destrozó otro edificio de apartamentos, esta vez en la ciudad de Kryvyi Rih.
Los nadadores desafiaron las aguas del Mar Infeliz frente a Odesa, los trabajadores siderúrgicos mantuvieron la finanzas cojeando, nació un bebé. Los soldados murieron y fueron enterrados. Los afortunados encontraron cierta curación para sus extremidades perdidas y sus rostros rotos.
Aproximadamente de una finca parte del zona de Ucrania obligado internacionalmente está ahora controlado por Rusia. Esas líneas geográficas invisibles cambian constantemente, y cuanto más cerca está una persona de ellas, más peligrosa es la vida.
En la tierra de nadie entre las fuerzas rusas y ucranianas casi nada hay vida. Se claridad Zona Corriente por una buena razón. Casas cenicientas, árboles carbonizados y hoyos ennegrecidos dejados por los proyectiles que explotaron durante 1.000 días de desavenencia se extienden hasta donde alcanza la panorama.
Odesa, 6:50 am
Las aguas del Mar Infeliz rondan los 13 grados Celsius (55 Fahrenheit) a finales del otoño. La costa está minada. La ciudad de Dmytro es blanco regular de drones y misiles.
Pero Dmytro, que insistió en ser identificado sólo por su nombre porque estaba preocupado por la seguridad de su tribu, no se desanimó mientras se sumergía en las olas con un puñado de amigos para su baño habitual.
Antaño de la desavenencia, el orden contaba con un par de docenas. Muchos huyeron del país. Los hombres fueron movilizados para contender. Algunos regresaron con discapacidades que los mantienen fuera del agua. Su hijastro de 33 abriles está desaparecido en combate tras una batalla en la región de Donetsk.
Para Dmytro y sus compañeros nadadores, el ritual los tranquiliza y hace que la crueldad de la desavenencia sea más llevadera. Dijo que los riesgos de su distracción aceptablemente valen la galardón: “Si tienes miedo de los lobos, no vayas al bosque”.
Zaporizhzhia, mediodía
Para Serhii Saphonov, dirigir la acería de Zaporizhstal en tiempos de desavenencia significaba sobrevenir días llenos de cálculos.
El personal de 420 personas es menos de la medio de los niveles de ayer de la desavenencia. Los cortes de energía correcto a los ataques rusos a la infraestructura eléctrica requieren un “cálculo de acciones” para prolongar las operaciones. Las fuerzas rusas se están acercando a la mina de coque en Pokrovsk que suministra carbón a la planta. Y la ciudad está bajo un ataque cada vez maduro por parte de las imparables bombas deslizantes de Rusia.
Preciso exterior de su oficina, un tablón de anuncios muestra los nombres de 92 ex trabajadores siderúrgicos que se han alistado en el ejército. A continuación se muestran fotografías de los muertos. El personal realiza eventos para recibir fondos para suministros para los colegas en el frente, incluidos dos chalecos antibalas en un rincón cerca de su escritorio.
“Los viejos trabajadores cargan todo sobre sus hombros. Están endurecidos. Conocen su trabajo”, dijo Saphonov. “Todo el mundo sabe que tenemos que sujetar, resistir, esperando que las cosas mejoren en el futuro”.
Cherníhiv, 13:00 horas
La Dra. Vladyslava Friz ha realizado más cirugías reconstructivas en los últimos 1.000 días que en la lapso aludido de su carrera. Y las heridas no se parecen a ausencia que haya manido ayer.
Sus días empiezan temprano y terminan tarde. En los primeros meses de la desavenencia, dijo, el hospital admitía a 60 personas por hora y ocho cirujanos trabajaban sin detener. Todavía se están poniendo al día, porque muchos de los heridos necesitan múltiples cirugías.
El 11 de noviembre, estaba reconstruyendo la mejilla y la mandíbula de un paciente herido en la arranque de una mina.
“La apariencia es la identidad visual de una persona”, dijo. “Hay trabajo por hacer; lo estamos haciendo. No tenemos otras opciones. Hay medicamentos, equipos y personal, pero no hay estructuras metálicas para la reconstrucción. No hay financiación estatal para los implantes”.
Dijo que no abandonará a sus pacientes, pero le preocupa que el mundo abandone a Ucrania a medida que la desavenencia se acerca a su cuarto año.
“La comunidad mundial sigue perdiendo interés en los acontecimientos en Ucrania, mientras que nosotros perdemos parentela todos los días”, afirmó. “El mundo parece haberse olvidado de nosotros”.
Odesa, 18 horas
Yulia Ponomarenko ha traído al mundo dos bebés en los últimos 1.000 días, incluida Mariana el 11 de noviembre. Su marido, Denys, está luchando en el frente.
Su ciudad oriundo, Oleshky, quedó sumergida por las inundaciones tras la arranque de la presa Kakhovka. Pero para entonces, hacía tiempo que había huido de las fuerzas de ocupación rusas, que atacan a las familias de los soldados ucranianos.
Mariana, que nació sana con 3,8 kilogramos y 55 centímetros (8 libras, 6 onzas y 21 pulgadas), crecerá con un hermano y una hermana mayores y una colección de dos gatos y dos perros.
“Este gurí es muy esperado, muy deseado. Ahora tenemos otra princesa”, dijo Ponomarenko.
Kyiv, 21 horas
Los actores no pueden hacer en el cine de su casa en Járkov: hay demasiadas bombas y muy poca parentela dispuesta a reunirse en un solo punto. Así que se mudaron a la caudal ucraniana, donde tocaron delante un realizado casi completo el 11 de noviembre como invitados del Teatro Franko.
“A causa de la desavenencia, el teatro de Járkov no puede presentarse en su ambiente. Tocamos clandestinamente. Es textualmente arte underground. Sólo hay dos o tres lugares en Kharkiv donde podemos hacer, y eso es todo”, dijo Mykhailo Tereshchenko, uno de los actores principales del Teatro Dramático Purista Ucraniano Taras Shevchenko, que lleva el nombre del escritor más reconocido de Ucrania.
Yevhen Nyshchuk, director del Franko, dijo que el teatro detuvo la producción durante unos meses luego de que comenzó la desavenencia. Ahora, está realizado casi todas las noches que hay una obra de teatro, y el espléndido aplauso cuando se cierran las cortinas es estruendoso.
La razón va más allá de la calidad de una recital en este momento, cree, y expresa “esa comprensión interior de que, a pesar de todo, crearemos, viviremos, vendremos, nos encontraremos, nos aplaudiremos unos a otros. “
___
Volodymyr Yurchuk y Anton Shtuka contribuyeron desde Kyiv.