Pero vestido con brillantes camisetas celestes, Uruguay sorprendió a todos. Con jugadores apodados “El Mago”, “Artillery” y “The Black Marvel”, jugó con una especie de libertad elegante que los otros equipos nunca habían visto, ganando sus cinco partidos por un marcador combinado de 20-2, que culminó con un 3 -0 sorpresa ante la poderosa Suiza en el partido por la medalla de oro.
“Fue una gran sorpresa y un gran cambio de juego”, dice Philip Barker, periodista e historiador del deporte británico que edita el Journal of Olympic History de la Sociedad Internacional de Historiadores Olímpicos.
Un siglo después, los Juegos Olímpicos volverán a ser en París, pero es imposible imaginar el fútbol sin Sudamérica. La brillantez del continente está establecida desde hace mucho tiempo, con sus países combinados para ganar 10 Copas Mundiales y producir muchos de los mejores jugadores del juego, incluidos Pelé, Diego Maradona y Lionel Messi.
Sin embargo, todo eso parecía inimaginable cuando un equipo que incluía tenderos, empacadores de carne y cortadores de mármol insistió audazmente en hacer un viaje imposible de 6.000 millas para demostrar su valía contra los mejores del mundo.
A principios de 1900, Uruguay era probablemente la potencia futbolística más fuerte de Sudamérica, ganando tres de las primeras seis Copas Américas, consideradas el campeonato del continente. Pero los jugadores querían más. Antes del inicio de la Copa América de 1923, pidieron a su federación nacional que los enviara a los Juegos Olímpicos si volvían a ganar.
No fue una simple petición. Los viajes eran caros, el equipo estaría fuera durante meses y, como señala el famoso escritor uruguayo Eduardo Galeano en su libro “Fútbol a sol y sombra”, muchos de los jugadores tenían trabajos convencionales y no podían permitirse el lujo de viajar a Francia. Finalmente, Atilio Narancio, uno de los fundadores de la federación de fútbol del país, prometió conseguir el dinero. Cuando Uruguay venció a Argentina por 2-0 en la final de la Copa América, un comerciante local donó los fondos. Narancio hipotecó su casa como garantía.
El equipo partió hacia Europa en el vapor Desirade a mediados de marzo y llegó seis semanas después a la ciudad marítima española de Vigo, justo al norte de la frontera con Portugal. Para recaudar dinero para el resto de su viaje a París, los uruguayos jugaron nueve partidos contra equipos locales españoles en el camino, ganándolos todos. Llegaron a los Juegos Olímpicos el 17 de mayo, sólo para quedar decepcionados por las pequeñas cabañas que servían como Villa de los Atletas, dice Héctor Henry, periodista e historiador olímpico uruguayo. A través de contactos, los funcionarios del equipo encontraron un castillo cercano propiedad de una viuda donde el equipo podía quedarse y practicar con lujo.
Aunque Uruguay ganó fácilmente todos sus partidos en España, la noticia de sus victorias no había llegado a los equipos de los Juegos Olímpicos, que incluían a España. Solos en su castillo, los uruguayos practicaban sin que nadie en los Juegos supiera mucho de lo que hacían. Cuando un reportero de un periódico de París llegó a una práctica antes del partido inaugural del 26 de mayo contra Yugoslavia, los jugadores lucieron intencionalmente andrajosos: fallaron pases y patearon salvajemente, haciendo que pareciera que no servían para nada.
La artimaña funcionó. Henry dice que el periodista francés estaba tan convencido de que Uruguay estaba a punto de pasar vergüenza en el torneo olímpico de eliminación simple que escribió: “Es una pena que hayan llegado tan lejos para perder tan pronto”.
El periodista francés no era el único que tenía bajas expectativas. Sólo 3.025 personas se presentaron en el Stade Olympique, con capacidad para 45.000 espectadores, en el suburbio parisino de Colombes, para ver el partido de Yugoslavia. Dentro del estadio, la bandera uruguaya ondeaba al campo antes del partido colgada boca abajo.
Una vez que comenzó el partido, quedó inmediatamente claro que Yugoslavia sería el equipo que pronto regresaría a casa. El estilo de pase rápido de Uruguay dejó estupefactos a los yugoslavos. Después de tomar una ventaja inicial de 2-0, Uruguay anotó cinco goles en el segundo tiempo para ganar 7-0. Cuatro días después, venció a Estados Unidos por 3-0.
“Nuestro equipo hizo lo mejor que pudo, pero la habilidad integral de los jugadores uruguayos, su maravillosa combinación y control del balón y el juego en todo momento demostraron claramente que eran maestros del arte del fútbol”, dijo el entrenador de EE. UU., George Collins. escribió en el informe del Comité Olímpico de Estados Unidos sobre los Juegos de 1924.
El 1 de junio, más de 30.000 personas acudieron al Stade Olympique para el partido de cuartos de final de Uruguay contra el anfitrión Francia. Pero la multitud fue silenciada cuando el delantero uruguayo Héctor “El Mago” Scarone anotó dos minutos después del partido, y Uruguay volvió a ganar fácilmente, 5-1. En la semifinal, cinco días después, Scarone anotó en un tiro penal tardío y Uruguay venció a Holanda, 2-1, para pasar a la final.
En ese momento, era imposible ignorar a Uruguay.
“Si miras películas que están en YouTube, la habilidad que tiene Uruguay es fuerte y su juego de pies es muy bueno”, dice Barker. “Se sentían muy cómodos con el balón. Ves los goles que marcaron: es como si el otro equipo no lo hubiera visto venir. El portero se queda allí, sin lanzarse nunca a por el balón”.
Scarone y el delantero Pedro “Artillero, de 19 años” Petrone marcó la mayoría de los goles de Uruguay en los Juegos Olímpicos, pero fue la jugada de alguien que no anotó nada lo que más deslumbró. José Leandro Andrade, el corredor de 22 años del equipo, fue el único jugador negro de Uruguay. Medía 6 pies y tenía una increíble combinación de gracia y poder, empujando a los defensores y al mismo tiempo bailando sin esfuerzo, con el balón casi pegado a su pie.
“Se puede ver en las películas antiguas que siempre está acariciando la pelota, no golpeándola”, dice Barker.
“Era alto [and] atlético, con gran agilidad”, añade Henry.
Escribió Galeano: “En un partido cruzó la mitad del campo con el balón en la cabeza. La multitud lo amaba. Los medios franceses lo llamaron “La Maravilla Negra”. “
Más de 40.000 personas llenaron el Stade Olympique para la final contra Suiza. Barker dice que muchos de los fanáticos llevaban banderas francesas y uruguayas para celebrar al equipo que había cautivado los Juegos. Como en muchos de los otros partidos, Uruguay anotó temprano con un gol de Petrone en el minuto siete antes de agregar dos más al final del partido.
Tras la victoria, los jugadores uruguayos desfilaron por el campo antes de detenerse frente a la tribuna principal del estadio, cubierta por un enorme toldo. Las fotos muestran a los jugadores aplaudiendo y levantando las manos hacia los aficionados. Henry dice que Manolo de Castro, un escritor del periódico Faro de Vigo en España que había visto jugar al equipo uruguayo en una de las primeras exhibiciones antes de París y lo siguió hasta los Juegos Olímpicos, escribió en su periódico: “La multitud se vuelve loca con entusiasmo, ondeando banderas, bufandas y gorros que caen entre flores sobre los campeones olímpicos”.
De regreso a Montevideo, la noticia de la gran victoria de Uruguay llegó a las oficinas de los periódicos a los operadores de telégrafos que gritaron el resultado a la multitud que esperaba en las calles de la ciudad. El tráfico se detuvo. Un gran rugido llenó el aire. Todo Uruguay, dice Henry, tenía la “euforia del triunfo”.
“Debe haber tenido un impacto tremendamente estimulante para este pequeño país”, dice Barker. “En América del Sur siempre hubo la sensación de que los europeos infravaloraban el fútbol sudamericano, y luego ganó Uruguay”.
Los jugadores uruguayos eran ahora estrellas, ninguno más que Andrade. Se difundieron historias sobre él pasando noches en los clubes nocturnos de París. En varios momentos durante los Juegos, se le vinculó con la bailarina y cantante Josephine Baker y con la novelista francesa Colette. Regresaría al equipo con ropa elegante, aunque nadie parecía saber de dónde la había conseguido.
“Los zapatos de charol reemplazaron sus sandalias de cáñamo de Montevideo y un sombrero de copa reemplazó su gorra gastada”, escribe Galeano.
Andrade “destacaba como un bailarín de tango, que estaba de moda en las noches de París”, dice Henry, y agrega que después del partido por la medalla de oro, Andrade fue “secuestrado” por la esposa de un perfumista acomodado que estaba en los Estados Unidos.
“Solo regresó unas horas antes de regresar a Uruguay”, dice Henry.
Con un oro olímpico y la primera verdadera superestrella de Sudamérica, el equipo de Uruguay se convirtió de repente en uno de los más reconocidos del planeta. No pasó mucho tiempo antes de que otros equipos sudamericanos también se hicieran famosos. Argentina se unió a Uruguay en los Juegos de Ámsterdam de 1928 y los equipos se enfrentaron en la final, empatando 1-1. Como en aquellos días había que repetir un empate en un partido por la medalla, se volvieron a encontrar tres días después, y Uruguay ganó su segundo oro olímpico consecutivo, 2-1, después de que Scarone rompiera un empate al final del partido.
Incluso antes de que finalizaran los Juegos Olímpicos de Amsterdam, la FIFA decidió que debería haber un campeonato fuera de los Juegos Olímpicos. Uruguay, ahora dos veces ganador olímpico, fue elegido anfitrión de la Copa del Mundo inaugural cuando se jugó el primer torneo en 1930. Uruguay también ganó esto con otra victoria sobre Argentina en la final.
Uruguay pronto sería eclipsado por Argentina y Brasil y solo ganó otra Copa del Mundo, en 1950, terminando cuarto en otras tres ocasiones, la más reciente en 2010. Andrade fue estrella para Uruguay en la primera Copa del Mundo, pero su salud empeoró después de eso. Terminó ciego de un ojo. Varios relatos dicen que tenía sífilis. Cuando Andrade murió de tuberculosis a los 55 años, escribe Galeano, estaba “sin un centavo”.
Pero Andrade y Uruguay habían hecho del mundo del fútbol un lugar más pequeño, a tal punto que muchos todavía consideran el 9 de junio “el Día del Fútbol Sudamericano”. Durante dos semanas en París, habían mostrado un estilo de juego que gran parte del mundo no sabía que existía. Si los uruguayos no hubieran asistido a los Juegos Olímpicos, podrían haber pasado años antes de que la grandeza del fútbol sudamericano fuera más conocida.
“Creo que, con el tiempo, se habría notado”, dice Barker. “Perú y Brasil estaban mejorando. Podría haberlos frenado y es probable que la primera Copa del Mundo hubiera sido en Europa”.