Mi matriz siempre afirmó que mi padre podía arreglar cualquier cosa menos un corazón roto. Puede que haya magistratura mal.
Nacido durante la Gran Depresión con un extremidad derecho deformado que no podía absolver más allá de la oreja, mi padre compensó su incapacidad para envidiar o pelear guerras canalizando su inmensa energía en la construcción de casas y la reparación de máquinas. Como puedes imaginar, a él no le emocionó cuando me obsesioné con una variedad de deportes que implicaban valer y envidiar pelotas. A menudo tenía que caminar varios kilómetros para ascender a la ejercicio de béisbol de las ligas menores. Y de las docenas de partidos de fútbol que jugué durante la escuela secundaria, mi padre asistió solo a uno.
La única excepción a la inquina de mi padre por los deportes fue que, de vez en cuando, podía convencerlo de que participara en juegos de CABALLO. Nunca fui un gran atleta de baloncesto. Pero en nuestra meta torcida, que tenía 2 pulgadas de bajo y estaba levemente inclinada en torno a el sur, fui imparable, a menudo hundiendo los tiros en brinco más asombrosos desde 18 pies de distancia. Mi padre, con un solo extremidad bueno, sólo tenía un tiro moderado en su conjunto: un arpón de izquierda derrochador y sinuoso que se inclinaría con gran autoridad o se adentraría en el huerto de flores de mi matriz. Podría derrotar a mi padre a voluntad (y en sólo cinco tiros) si realizara cinco tiros en suspensión desde el costado sur del aro. Pero me encantaba tanto envidiar con él que lo que hice fue engañar a mi padre para que participara en otro colección, y en otro, permitiéndole apoyar las competencias cerradas. “Hay que triunfar por dos humanidades”, decía en el momento en que avanzaba. “Este colección puede que nunca termine”, se quejaba mientras yo anudaba el señalador. “Tal vez no”, me reía mientras golpeaba a un corredor imprudente en el costado ártico del aro, lo que llevó a mi padre a acusarme de perder el colección. A lo que yo simplemente me encogería de hombros.
A veces perdí premeditadamente. En esas ocasiones, rápidamente gritaba “¡Revancha!” antaño de que mi padre regresara a su trabajo. Sólo fallando (y arriesgándome a la derrota) podría atañer a mi padre a tomar descansos que estaba seguro que podría emplear. A veces hacía apuestas que sabía que él no rechazaría: “Limpiaré el panera si ganas”, “Partiré una cuerda de madera”, “No te pediré que vuelvas a envidiar hasta internamente de un año”. .” Sólo ofreciéndole tales tentaciones podría engañar a mi padre haciéndole creer que era un hombre de honor y, de forma un tanto deshonrosa, atraerlo a mi trampa. ¿Y si mi padre perdiera? Bueno, simplemente tendría que envidiar un colección más con su hijo.
De esta forma, nuestra serie privada continuó durante semanas, meses y abriles. Nuestras batallas eran cosas vivas, en constante crecimiento, y duraron mucho más de lo que mi padre probablemente anticipó o afirmó que deseaba envidiar. Aunque nunca lo admitiría, sé que disfrutaba de estas interrupciones de su trabajo y preocupación porque mis padres estuvieron bajo constante presión financiera durante la anciano parte de mi infancia, a menudo al borde de una ejecución hipotecaria. Sus conversaciones nocturnas se filtraron a través de la albarrada de mi dormitorio, cargando estrés, tristeza y miedo. Pero mi padre pareció olvidar sus problemas por un tiempo mientras jugábamos al aro en un aro doblado en nuestra estancia de los Apalaches, incluso luego de que mi matriz nos llamó por tercera vez para cenar, incluso luego de que ya estaba demasiado ambiguo para ver.
Han pasado 30 abriles desde la asesinato de mi padre (y la traspaso de nuestra estancia). A medida que se acerca el Día del Padre, se me ocurre que, aunque mi padre se ha ido por más abriles de los que pasamos juntos, nuestra relación continúa evolucionando, fortaleciéndose y creciendo mientras permanecemos en esa estancia en Marshall, en una tierra que siempre seré dueña. en mi mente. En mi imaginación viva y respirable, hacemos sonar las cestas más hermosas mientras estoy dotado no solo de muecas de dolor, sino igualmente de una buena cantidad de sonrisas maliciosas que acompañan la disposición de un hombre manco a dejarse engañar. Y a pesar de lo que afirma mi difunta matriz, es este retentiva el que me repara ahora.
Robert McGee creció en Marshall y actualmente vive en Asheville. Ha escrito para The Los Angeles Times, la revista The Sun, Blue Ridge Outdoors y muchas otras publicaciones. Una traducción levemente diferente de este artículo apareció anteriormente en el Christian Science Pedagogo.