Sin desanimarnos, mi esposa y yo compramos raquetas de 10 dólares con cuerdas de plástico y empuñaduras de cuero sintético y comenzamos a batear las pelotas de un flanco a otro. Mi vecino no me dio ninguna instrucción, ni siquiera el mantra global: “¡Mantén la panorámica en la pelota! ¡Dobla tus rodillas!” Sin retención, sí me dio un ejemplar, no un manual de instrucciones convencional, sino más correctamente un compendio zen de sugerencias para ceder al talento tenístico que residía interiormente de mí. “El repertorio interior del tenis”, de W. Timothy Gallwey, publicado en 1974, brillaba con conceptos que parecían tan antiguos como Emerson, como en Ralph Waldo, no en Roy. “Haz lo que hagas y tendrás el poder” era su premisa subyacente.
La corte de mi amigo, situada como una maravilla en un bosquecillo de adelfas y cipreses en el sur de Francia, era un extensión consumado para principiantes. Su superficie arenosa garantizaba un resurtida gradual que hacía que cada tiro fuera jugable si estabas avispado para valer. Al pasear con mis viejas Converse All Stars, inmediatamente me encantó la geometría y el ritmo del tenis, y entendí por qué tantos escritores se dedicaban a este deporte. Cuando tenía 30 primaveras, ya era demasiado tarde para dominar los golpes de fondo perfectos.
Pero “El repertorio interior del tenis” me convenció de que eso no importaba siempre y cuando consiguiera que todas las pelotas volvieran a cruzar la red. En el estilo del tenis, me convertí en un “empujador”, un cobrador cobarde, un bendito de los drop shots y los globos. Demasiado ignorante para disculparme, pronto me convertí en la pesadilla de los jugadores más experimentados, el tipo de persona que apetencia con intuición pura o impura. Mi vecino nunca se quejó, pero un oponente derrotado me estrechó la mano en la red y gruñó: “Haces que un repertorio hermoso sea muy feo”. Más tarde, un profesional de la enseñanza echó un vistazo a mis golpes y sugirió: “Tómate dos semanas de refrigerio y luego deja el deporte”.
Aun así, el mensaje de “El repertorio interior” me dio fe. Me convenció de que sólo necesitaba salir de mi propio camino y dejar rienda suelta a mi repertorio autodidacta. Durante los siguientes 50 primaveras, Gallwey (una sino del tenis en Harvard y monitor que luego escribió varios otros libros sobre el explicación del “repertorio interior” en los deportes y más allá) me liberó para ignorar las restricciones de la instrucción clásica y simplemente desafiar individuales tres veces a la semana. Esto no quiere afirmar que alguna vez obtuve una calificación USTA superior a 4.0. Yo era lo que los ingleses llamaban un deportista de club “útil”. En mi mejor momento, ocasionalmente podía vencer, o al menos quitarle un set, a un ex deportista universitario de la División 1. Para celebrar mi cumpleaños número 65, humillé a un profesional de la enseñanza lugar por 6-1, 7-6, todo porque perdió la paciencia y se negó a respetar mis improvisaciones.
Ahora me deleita deletrear la estampación del 50 aniversario de “El repertorio interior del tenis” y retornar a familiarizarme con los koans estimulantes con los que Gallwey, que ahora tiene 86 primaveras, dio forma a mi repugnante repertorio. Al brindar el ejemplar en cualquier página, redescubrí ideas que vale la pena reflexionar.
♦ “El secreto para superar cualquier repertorio reside en no esforzarse demasiado”.
♦ “Todas estas habilidades son subsidiarias de la astucia maestra, sin la cual nunca se logra falta de valencia; el arte de la concentración relajada”.
♦ “Cuando nosotros desaprender cómo dictaminar, es posible conseguir un repertorio campechano y concentrado”.
♦ “No cultivar ningún control; correcto para no tener malos hábitos imaginados. Simplemente confía en tu cuerpo para… propalar la pelota en torno a en lo alto, concentra tu atención en sus costuras y luego deja que tirada. atender sí mismo.”
♦ “Una vez que aprendas cómo para formarse solo hay que descubrir qué Vale la pena aprenderlo”.
Estas palabras me transportan en el tiempo a ese hermoso extensión del sur de Francia donde, sin darme cuenta del todo, estaba cambiando mi vida. Memorizar tenis fue sólo una parte. Pugnar el repertorio forjó una profunda amistad con mi vecino. Además me convenció de convivir la escritura de ficción con libros de no ficción sobre la cruda ingenuidad de la vida en el circuito de tenis profesional. Incluso en el nivel más detención, donde reina el poder total, el repertorio interior desempeña un papel. Como me dijo Vitas Gerulaitis, el tenis es un repertorio en el que hay que ser lo suficientemente inteligente para desafiar, pero lo suficientemente tonto como para pensar que importa.
En el prólogo de una nueva estampación de aniversario, el monitor de fútbol Pete Carroll escribe: “Desarrollar esta astucia de confianza y concentración supremas siempre ha sido el objetivo del repertorio interior y el objetivo de mi entrenamiento”. Bill Gates añade en una inmersión que Gallwey ha influido en su ética de trabajo. “Aunque dejé de desafiar tenis cuando tenía 20 primaveras para poder concentrarme en Microsoft”, escribe el multimillonario, “las ideas de Gallwey afectaron sutilmente mi forma de presentarme al trabajo. … Por ejemplo, aunque creo firmemente en ser crítico conmigo mismo y objetivo en cuanto a mi propio desempeño, trato de hacerlo a la forma Gallwey: de una forma constructiva que mejore mi desempeño”.
En comparación, el impacto que tuvo en mí “El repertorio interior del tenis” puede parecer beocio. Pero, por privanza, disfrute de la placer de un hacker que durante medio siglo tiene una deuda de correspondencia con W. Timothy Gallwey.
Michael Mewshaw es autor de 23 libros, cuatro de ellos sobre tenis profesional. Su ejemplar más flamante es “My Man I Antibes: Getting to Know Graham Greene”.
El repertorio interior del tenis (estampación del 50 aniversario)
La vademécum clásica para el mayor rendimiento
por W. Timothy Gallwey. Con una inmersión de Bill Gates y un prólogo de Pete Carroll
Casa al azar. 192 págs. $28