El viaje de dos horas a Moab, Utah, desde el aeropuerto de Grand Junction está salpicado de plantas rodadoras, atracciones al borde de la carretera con temática de ovnis y un desierto árido enmarcado por rocas rojas fotogénicas. Esta es mi primera vez en un estado rodeado por más de un ángulo recto, y el paisaje caricaturesco evoca imágenes familiares de Wile E. Coyote, el Correcaminos, Thelma y Louise. Al conducir por la propia ciudad de Moab, recuerdo áreas de California como Tahoe: camisetas con eslóganes de conciencia ambiental combinados con contrariedad libertaria. Las Oakley no son irónicas. Hay pegatinas de Kokopelli en los Jeep Wagoneers. Estoy oficialmente en la parte del Salvaje Oeste con leyes mormonas sobre el consumo de alcohol.
Una salida de la carretera principal que parpadea y te lo perderás te lleva por un camino de grava hacia ULUM. La discreta presencia del complejo contrasta con las cadenas hoteleras internacionales que se encuentran a lo largo de la autopista 191. Las lujosas tiendas de campaña de lona están distribuidas a lo largo de un tramo de terreno escondido en el codo de un borde de roca en forma de media luna. El vestíbulo y el comedor, elegantes y sin pretensiones, están orientados geográficamente para enfrentarse al personaje principal indiscutible de ULUM: Looking Glass Arch (más sobre esto más adelante). Al ser un hotel sin automóviles, el personal lo lleva y trae de su tienda en carritos de golf. Rodeado de roca prehistórica, casi espero que los carros despeguen con el sonido de los pies de Fred Flintstone.
Cortesía de ULUM
El gran interior
Las tiendas son majestuosas pero humildes y se elevan sobre el suelo para mantener un bajo impacto en la flora y fauna circundante. El interior es más grande de lo que esperaba, con una superficie cuadrada similar a la de mi estudio en Los Ángeles. Las únicas diferencias entre ULUM y una típica suite de lujo son las paredes de lona, una araña intrusa aquí y allá y la comodidad adicional de una estufa de leña. Cuando se trata de acampar, mis amigos me llaman cobarde (prefiero el término “cosmopolita”), por lo que me complace informarles que ULUM ha eliminado cualquier incomodidad asociada con la vida al aire libre: hay un baño provisto de productos Esopo, una calefacción ducha, una cama king-size, una unidad de refrigeración, batas de baño, WiFi y abundantes enchufes. Para ser claros, ninguna de las ventajas se consigue a expensas del placer de acampar. El viento hace crujir las paredes de tu tienda por la noche. Te quedas dormido con el olor a madera de álamo quemada. Siempre hay un cielo despejado para contemplar las estrellas. Y todas las noches, hay una barra de s’mores complementaria fuera de las fogatas comunitarias para todos aquellos interesados en un momento “kumbaya” al estilo Girl Scout.
Durante el día, el edificio principal ofrece un espacioso espacio de descanso, una cafetería y un vestíbulo con todas las comodidades que la TSA podría haberle quitado de su equipaje de mano. Por las noches, el espacio se convierte en un elegante comedor que solo puedo imaginar que se convertirá en un lugar popular para citas, dado su marcado contraste con las opciones gastronómicas más familiares de Moab. El menú de cócteles cuenta con flores brillantes que resaltan las plantas nativas de la zona: enebro, salvia, romero, tuna y lavanda. El menú incluye ingredientes de origen local, principalmente de una selección de favoritos de temporada de Easy Bee Farm, con los favoritos de los invitados como remolacha salada, tacos de pechuga de ancho y filete de bisonte. Tanto el CEO como el CMO tienen experiencia en alimentación y hotelería, por lo que, si bien ULUM es el primero de su tipo en una desviación de su esfuerzo más al aire libre, Under Canvas, este aspecto de la experiencia funciona como un reloj bien engrasado.
Si bien podría haber pasado toda la tarde lánguidamente tomando el sol en la terraza junto a la piscina en compañía de lagartos con ideas afines, me estaría perdiendo la razón por la que la mayoría de las personas se sienten atraídas por ULUM en primer lugar: el aire libre.
El aire libre
La primera mañana, la alarma de mi teléfono sonó a las 6 am para nuestra caminata programada a las 7. Las brasas de mi estufa de leña se habían enfriado horas antes y la temperatura dentro de la tienda había bajado al mismo frío al aire libre de una típica mañana en el desierto. . Mientras me castañeteaban los dientes, no hablaba ni hablaba a nadie en particular mientras rebuscaba en mi maleta en busca de mallas. Desde la dirección de una tienda vecina, escuché a una niña gemir: “Meughhhhhhhhh”. “Está bien, ella me entiende”, pensé. No pude distinguir exactamente las palabras, pero me pareció oírla decir: “Soy genial”. Amén, hermana. Al escuchar el crujido de la grava afuera de mi tienda, pensé que sería mejor encontrarme con mi nuevo amigo de camino al estacionamiento. Abriendo un ala de la puerta de la tienda, salí y me encontré cara a cara con una vaca. A veces haces un nuevo amigo; A veces, simplemente estás proyectando sobre una vaca.
Conocimos a nuestro guía de senderismo, Mike Coronella, que es el tipo de persona que responde a la pregunta “¿Cómo estás?” con “¡Cada día que me despierto es un buen día!” Admito que su optimismo era un poco evidente a las 7 de la mañana, pero cuando mi mal humor se fue disipando, me sentí completamente atraído por sus enérgicas bromas y su constante flujo de datos geográficos divertidos. Si pudiera enfrentarme a cualquier hombre Taxi de efectivo conmigo, sería este chico. Después de haber pasado años como superviviente del desierto trazando el sendero Hayduke desde el Parque Nacional Arches hasta Zion, pasó la última década como voluntario de búsqueda y rescate, guía de senderos, rastreador competente, autor y, más recientemente, sumiller en capacitación.
Aquí hay algunos datos útiles que aprendí de Mike en nuestro recorrido de tres horas por el distrito de Needles: Es posible que nunca veas un puma durante tu estadía en el desierto, pero eso no significa que ellos no te vean a ti. Al costado de la carretera, se pueden encontrar los restos de una secta de colonos iniciada por Marie Ogden, quien, en la década de 1920, dejó su vida como socialité neoyorquina porque comenzó a recibir mensajes de Dios a través de su máquina de escribir sobre cómo vivir de la tierra. y alcanzar la inmortalidad. Si hay musgo o camarones en el agua de un bache, es seguro beberla. Si hay vacas alrededor, no es así. El salto BASE tiene la tasa de mortalidad más alta de todos los deportes de alta adrenalina. Si el desierto pudiera hablar, ella diría: “Te mataré si no tienes cuidado hoy”. Nuestras tierras públicas están en juego en las próximas elecciones, ya que la extrema derecha quiere privatizar nuestros parques nacionales. En conclusión, no te pierdas una visita guiada con Mike.
Mientras que nuestro grupo específico vio Roca del periódico, el distrito Needles y algunos sitios históricos de nativos americanos y puestos de avanzada de vaqueros abandonados, Mike puede adaptar su tarde para adaptarla a cualquier variedad de actividades aventureras y educativas. Si está interesado en algo, desde rafting hasta remo y buggies, los anfitriones de ULUM lo ayudarán a reservar una tarde en una ubicación en la ciudad. El principal atractivo de Moab reside en su terreno prehistórico y vagamente marciano, por lo que cualquier cosa que te sumerja en el paisaje es un uso adecuado de tu tiempo. Si bien hay un amplio menú de opciones al aire libre, hay una que consideraría imperdible (y afortunadamente, está en el patio delantero de ULUM): Looking Glass Arch.
Si bien puedes dar un paseo hasta Looking Glass Arch y tomar fácilmente una foto en su famoso (a falta de una palabra mejor) hoyo, una experiencia tradicional de escalada en roca por la columna vertebral del arco es sin duda algo digno de destacar. En un grupo de cuatro, se le equipará con un arnés, casco y pies de gato, y un guía le guiará a través de todos los pasos necesarios de seguridad y aseguramiento. Nuestro grupo estaba emparejado con un guía llamado Herb, cuyo comportamiento tranquilo y hábito de puntuar cada frase con “sin duda” me convencieron de que estábamos en manos de un amante de la naturaleza experimentado. Cuando le pregunté qué tipo de habilidades necesitas para realizar esta escalada en particular, dijo: “Ninguna habilidad en absoluto”. Como alguien que no ha ido al gimnasio en cuatro años y que recientemente se lastimó un músculo mientras dormía, esto fue música para mis oídos. Yo diría que escalar fue más fácil de lo previsto, pero advierto que el miedo a las alturas podría ser su enemigo número uno. Por suerte, estás sujeto de forma muy segura a la roca en todo momento, por lo que te sientes más como un perro atado afuera de una cafetería que como Alex Honnold de Gratis en solitario (con quien Herb ha escalado muchas veces). El mayor desafío para la mayoría sería el rápel colgante de 140 pies desde el centro de la cima hasta la abertura del arco. Herb generosamente te tomará fotos al comienzo de tu rápel, por lo que si puedes reunir una expresión distinta a la de terror, obtendrás una excelente foto para el boletín navideño de tu mamá.
Através del espejo
Notarás que en Moab casi todas las personas con las que nos encontramos en nuestro viaje (Mike, Herb, un instructor de remo) parecían compartir la misma historia: visitaron Moab de vacaciones y decidieron no irse. Si bien el terreno es un campo de juego internacional para todo tipo de obsesivos con la adrenalina, hay una cualidad innombrable en el lugar que actúa sobre algo subcortical en su sistema nervioso. Al principio lo atribuí a toda la roca prehistórica, esa capa de entrada de arenisca que se encontraba a la par de los dinosaurios. Dado que la vida humana existe solo durante una fracción de porcentaje del tiempo que los dinosaurios vagaron por la Tierra, es imposible no enfrentar la comparativa tontería de preocuparte por tu trabajo diario o por la mala cita que tuviste hace seis días. En el lapso de 165 millones de años, hubo dinosaurios que se extinguieron incluso antes de que existiera el T. Rex. Es imposible evitar dimensionar correctamente tu propia insignificancia, y la liberación resulta un poco embriagadora. Comienza a producir algún trastorno espiritual; Empecé a sentir que los ovnis y los cultos a la inmortalidad no parecen tan lejanos. Hay casi una energía centrífuga en esta línea de pensamiento, y los horizontes se extienden tanto en todas direcciones que se podría perseguir el límite indefinidamente. Todo a tu alrededor empieza a vibrar con esa invitación, y empiezas a ver por qué tanta gente optó por dejarlo todo para quedarse aquí.
En medio de mis reflexiones, escucho una serpiente de cascabel detrás de una roca y el llamado de la naturaleza se disipa rápidamente. Recuerdo que no soy de ese fuerte linaje americano. Tengo dolor de estómago el 90 por ciento del tiempo y dolor de cabeza el otro 10 por ciento. Me gustan los cócteles de 17 dólares con un gran y estúpido cubito de hielo y salir con actrices delirantes que hieren mis sentimientos. Me gusta llorar en el tráfico. Me gusta usar zapatos poco prácticos. Al regresar a mi tienda, veo el jabón de Esopo guiñándome un ojo y me doy cuenta de que ULUM sabe todo esto sobre mí. He sido un niño atado en el centro comercial; Me dejaron hacer cosplay con una sensación de abandono, pero no me dejaron vagar tan lejos como para asustarme. ULUM me da un aplauso ante mis tibios intentos de aventura, como una madre que anima excesivamente a un niño que busca a tientas un recital de baile. Ella me mima y yo la dejo. Supongo que esa es la sensación precisa de comodidad que deberías poder comprar a un precio de lujo.
Después de la cena, informo sobre mi día alrededor de la fogata comunitaria y me sirvo generosamente la barra de s’mores. Hablo sobre técnicas de tostado con una pareja de Massachusetts (ellos prefieren un color dorado lento y constante; a mí me gusta el método de soplete y quemado). Son personas con el nido vacío y jubiladas que viajan por carretera a través de algunos parques nacionales. Tienen una hija “más o menos de tu edad”. Hablamos poéticamente de la majestuosidad de la naturaleza e incluso generosamente llamamos a esta experiencia “acampar”. En ese momento, me entrego a ese fugaz sentido de comunidad. Entre las tardes comunitarias en el edificio principal, compartiendo pequeñas aventuras y participando de las muchas ofertas del hotel, no puedes evitar sentir que perteneces a un pequeño pueblo. Si bien los hoteles de lujo pueden mimarlo, muy pocos producen orgánicamente una sensación de unión. ULUM ofrece un centro estable en medio del esplendor sobrenatural de Moab.