ÁREA DE MANEJO DE VIDA SILVESTRE DE HOLEY LAND, Florida (AP) — Es más de medianoche cuando el parabrisas de la camioneta F-250 de Thomas Aycock se empaña. Sonríe mientras maniobra lentamente entre los matorrales de pasto, por caminos de tierra en lo profundo de los Everglades de Florida.
Su parabrisas lo confirmó: cuando el punto de rocío baja en plena noche, es el mejor momento para las pitones.
“Atrapo más pitones cuando eso sucede”, explicó Aycock. “Eso hace que las cosas comiencen a moverse”.
Aycock, contratista de la Comisión de Conservación de la Pesca y la Vida Silvestre de Florida, lleva 11 años cazando pitones birmanas en los Everglades. Este veterano retirado del ejército estadounidense divide su tiempo entre Carolina del Norte, el Panhandle de Florida y Homestead, Florida, donde tiene una casa rodante.
Siempre participa en el Florida Python Challenge, organizado por la comisión de vida silvestre para incentivar a las personas a rastrear pitones birmanas invasoras que prosperan en los humedales preservados de Florida. El desafío de 10 días de este año termina a las 5 p. m. del domingo.
El momento es intencional: las pitones normalmente nacen de sus huevos pequeños y correosos cada agosto antes de escabullirse hacia el pantano.
Aycok ama las serpientes. También le apasiona la conservación de los Everglades y entiende el “problema ecológico más importante que plantean estas pitones”, un prolífico depredador de ápice que amenaza a las serpientes y mamíferos nativos de Florida.
Estas pitones son notoriamente difíciles de ver en estado salvaje y determinar su número es difícil, pero el Servicio Geológico de los Estados Unidos estima de manera conservadora que decenas de miles se han propagado desde el sur de Florida. Cada hembra pone nidadas de 29 a 50 huevos en promedio, por lo que su impacto ha sido devastador.
En un estudio de 2012, el Servicio Geológico de los Estados Unidos (USGS) descubrió que las poblaciones de mapaches habían disminuido en un 99,3%, las de zarigüeyas en un 98,9% y las de linces en un 87,5% desde principios de la década de 2000. Según los científicos, controlar esta voraz especie de serpiente es un objetivo fundamental.
Más de 600 cazadores participaron en el desafío de este año, con la esperanza de superar el total del año pasado, de 209 pitones abatidos. El ganador del gran premio, que mate más pitones de forma humanitaria, recibirá 10.000 dólares.
El concurso está diseñado para crear conciencia y ha tenido éxito en ese sentido, atrayendo a celebridades e inspirando reality shows de televisión.
Pero la necesidad de controlar a las pitones es mucho mayor. Desde 2017, Florida ha estado pagando a unos 100 contratistas para que las acorralen durante todo el año en un proyecto compartido por la agencia de vida silvestre y el Distrito de Gestión del Agua del Sur de Florida.
Hasta 2023, se han eliminado más de 18.000 pitones de la naturaleza, y alrededor de 11.000 fueron extraídas por contratistas como Aycock.
Es un ingreso complementario decente: $13 por hora si conducen por caminos secundarios, o $18 por hora si caminan por el pantano; y los contratistas también reciben un pago por cada serpiente: $50 por los primeros 4 pies (1,2 metros) de largo, más $25 por cada pie subsiguiente.
“No vas a poder vivir de esto a tiempo completo. No hay forma de que puedas hacerlo”, dijo Aycock.
Florida prohíbe a los cazadores utilizar armas de fuego para matar pitones, y no son venenosas, por lo que capturarlas es en gran medida un ejercicio práctico.
Aycock va a los humedales para comprobar los lugares de eclosión conocidos y los recoge cuando puede. Pero la mayor parte del tiempo conduce por caminos solitarios en plena noche, apuntando un foco hacia los pantanos en dirección al croar de las ranas.
Estos recorridos llenos de insectos son como sesiones de terapia para Aycock. A veces lleva a otros miembros de Swamp Apes, una organización sin fines de lucro de terapia para veteranos a la que pertenece que captura serpientes invasoras en la naturaleza, limpia senderos cubiertos de vegetación y trabaja por la preservación del medio ambiente.
El fundador del grupo, Tom Rahill, y otros dos Swamp Ape los siguieron mientras un equipo de Associated Press acompañaba a Aycock y otro miembro de Swamp Ape durante el desafío de este año.
Rahill también es contratista y dijo que conoce el pantano tan bien que puede oler el distintivo olor a “almizcle” de una pitón y puede sentir en sus entrañas si la noche está madura.
Según estos hombres, atrapar una serpiente es todo un arte, y varía de un cazador a otro. Algunos utilizan un anzuelo para serpientes y luego saltan sobre ellas antes de meterlas en bolsas. Rahill prefiere usar las manos si la serpiente es lo suficientemente dócil.
“En lugar de saltar sobre la serpiente, te acercas a ella con cuidado y la recoges”, dijo Rahill. “Luego puedes acariciarle la barriga, las escamas de su vientre, o puedes coger una pitón salvaje y hacer esto”.
Pero las pitones birmanas, constrictoras que no tienen depredadores naturales y pueden tragarse animales enteros, no siempre están tranquilas.
Aycock describió la ocasión en que atrapó una pitón de 5 metros: él y su esposa tuvieron que bailar alrededor de la serpiente antes de que pudiera controlar al animal y su cabeza para evitar que el depredador se lanzara sobre ellos. Incluso entonces, un cazador necesita un ayudante para mantener a la serpiente desenrollada hasta que se calme y pueda ser envuelta en una doble bolsa para evitar que escape.
Una vez capturadas las serpientes, los cazadores tienen 24 horas para entregarlas a la agencia de vida silvestre. Es ilegal que cualquier persona que no sea un contratista autorizado transporte una serpiente viva invasora.
Aycock los lleva a casa primero para practicarles la eutanasia con una pistola de perno cautivo, lo que demuestra que han sido “asesinados humanamente”.
“Esa es la parte del trabajo que realmente odio”, dijo Aycock. “Odio tener que matar serpientes”.
Esa noche, la AP dio por terminada la misión mucho después de la medianoche, después de que Aycock no encontrara nada. Una hora después, Rahill vio una cría.
Así es la caza de serpientes. Aycock dijo que ha pasado meses sin encontrar ninguna. Pero en una noche de suerte, los cazadores se llenan de alegría cuando ven el brillo aceitoso de una pitón birmana escondida entre la hierba alta.
“Creo que cada vez que lo veo me sube la adrenalina”, dijo Aycock. “Cuando se me acerca, es un buen día”.