Me recliné en la arnés del tocólogo, con los puños apretados, mientras mi médico miraba entre mis piernas.
Durante los últimos días, había estado sintiendo dolor. Mi primer pensamiento fue que me había desgarrado poco durante el sexo, pero luego comenzaron a aparecer pequeñas llagas, primero lentamente, luego todas a la vez, en mis labios. A medida que empeoraba, una engaño de terror comenzó a formarse en la boca del estómago. Ahora, mientras miraba el techo blanco del consultorio del médico, dije una oración silenciosa al dios que pudiera estar escuchando para que no fuera lo que temía. Pero antaño de que pudiera obtener a negociar con la semidiós imaginaria, mi tocólogo apareció de nuevo.
—Sí, es herpes —me dijo con total naturaleza, quitándose los guantes y mirándome con una expresión de simpatía clínica y ensayada. Llevaba allí cinco segundos.
Las palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. Sentí que toda la matanza se me escapaba de la cara y que el música se me escapaba de los pulmones. Hasta ese momento, todavía había tenido la esperanza de que fuera otra cosa. De hecho, pensé que era poco más. tenía ser otra cosa, porque durante toda mi vida adulta fui una auténtica defensora de la vitalidad sexual.
La primera vez que tuve relaciones sexuales sin protección, con mi segunda pareja sexual, insistí en que los dos nos hiciéramos la prueba primero. Más tarde, cuando tuve otras parejas, inicié conversaciones profundas sobre nuestras respectivas historias sexuales antaño de hacer falta sexual, e incluso entonces siempre fue con protección.
Me hacía disección de matanza y orina cada seis meses, incluso si mi número de parejas sexuales era modesto. Los cuentos de mis amigos sobre sexo “riesgoso” me aterrorizaban y yo abogaba por el uso del preservativo y los disección regulares internamente de mi círculo social. Era, con diferencia, la persona más cuidadosa que conocía, casi paranoica.
Pero, al parecer, falta de eso importaba, porque aún así había contraído herpes.
En la semana posterior al dictamen, las cosas solo empeoraron. Las llagas eran insoportables; casi me desmayo al orinar por el dolor abrasador del ácido en las heridas abiertas. Tenía miedo de libar agua porque me haría orinar y miedo de no hacerlo porque sería más ácida cuando lo hiciera.
Por otra parte de eso, tenía fiebre que me hacía temblar y sudar a ratos, me dolía la inicio con un dolor de inicio muy musculoso y tenía dolores agudos que me recorrían el vientre. No pude caminar durante una semana, solo podía arrastrarme, gimiendo y jadeando, de la cama al baño y de regreso.
Lo peor es que tuve que pasar revista a otros dos médicos durante ese tiempo por diversas razones. Una se burló de mi dolor mientras me escribía una nota médica para que no tuviera que trabajar esa semana. La otra me avergonzó por no usar preservativo, aunque era con mi pareja de muchos abriles que había hexaedro agorero en todas sus pruebas de ETS. El respeto por mí misma que había acabado conservar posteriormente de mi dictamen fue aplastado por las personas que se suponía que debían ayudarme a superarlo.
Y durante toda esa semana, mi mente estuvo a mil por hora. En mis mejores momentos, mis abriles de educación sobre vitalidad sexual me dieron fuerzas. Me dije a mí misma que no era más que un muestrario de números. Me dije a mí misma que el herpes era, en verdad, solo una afección cutánea. Me dije a mí misma que no era un gran problema.
Pero mientras yacía allí, atormentada por el dolor, otros pensamientos además me invadieron. Me torturé tratando de examinar dónde me había erróneo, de quién podría haberme contagiado. Repasé todos los encuentros sexuales que había tenido, sabiendo que el virus puede permanecer implícito durante abriles antaño de que se produzca un brote. Con infracción, hice una letanía de personas a las que debería expedir mensajes de texto, por si fortuna les había transmitido el virus sin saberlo. En mis momentos más oscuros, me convencí a mí misma de que nadie volvería a cohabitar conmigo. Y ese pensamiento se quedó conmigo.
Mucho posteriormente de que pasara mi primer brote y ya no tuviera miedo de ir al baño, todavía me asustaba el momento en que tendría que revelar mi estado serológico a una nueva pareja sexual. Así que leí un poco.
Algunas de las cosas que encontré me resultaron sumamente tranquilizadoras. Por ejemplo, me enteré de que hay rodeando de 500 millones de personas en todo el mundo con HSV-2, el virus que es el principal responsable del herpes órganos sexuales. Igualmente aprendí que el herpes órganos sexuales y el verbal son más o menos intercambiables, es opinar, se puede contraer herpes órganos sexuales por contacto con un herpes labial y al revés.
Y aprendí que la mayoría de las personas que tienen el virus ni siquiera lo saben: el herpes no está incluido en las pruebas de ETS típico y algunas personas tienen síntomas tan leves que ni siquiera los notan. Otras no tienen ningún representación.
Y luego, hubo algunas cosas que me hicieron advertir aún peor. El hecho más aterrador fue que el virus del herpes simple se puede transmitir incluso cuando no se presentan síntomas. Es cierto que es muy poco probable, pero hay es Una oportunidad. Y esa oportunidad me sumió en una helicoidal de ansiedad. Me convenció, una vez más, de que proporcionadamente podría ingresar en un convento de monjas porque definitivamente no iba a retornar a tener sexo nunca más.
Pero cuando mi mejor amiga y yo empezamos a coquetear unos seis meses posteriormente, un pequeño centella de esperanza brilló en el claustro. Había habido una química tácita entre nosotros desde el primer día que nos conocimos y pensé que si algún lo entendería, ese sería él. Así que me arriesgué.
“Hay poco que necesito mencionar si estamos pensando en descansar juntos”, le dije por teléfono una tinieblas.
Me escuchó mientras le contaba sobre mi dictamen de herpes, acompañado de una gran señal de que no habría problema si no se sentía cómodo con el peligro. Pude escucharlo sonreír por teléfono mientras me agradecía por mi honestidad y luego revelaba algunos de sus propios problemas con las ETS. Al final, tuvimos una maravillosa aventura relámpago, con todas las precauciones necesarias, por supuesto.
No fue el único que mostró ese nivel de maña. Durante los abriles siguientes, todos y cada uno de los miembros de mi pareja con los que tuve esa conversación fueron notablemente compasivos. Algunos me dijeron que ya habían pasado por lo mismo antaño, otros hicieron preguntas sin juzgarme con genuina curiosidad. Algunos decidieron que el peligro de contracciones no era poco con lo que se sintieran cómodos y al final optaron por no tener contacto órganos sexuales. Pero eso no nos impidió disfrutar el uno del otro de maneras menos arriesgadas.
A pesar de todo esto, todavía sentía una engaño de miedo en la boca del estómago cada vez que tenía que opinar esas tres palabras: “Tengo herpes”. La ansiedad nunca desapareció del todo.
Un día, unos dos abriles posteriormente de que me diagnosticaran, me encontré en una relación monógama y, para mi alivio, los siguientes cinco abriles transcurrieron sin que tuviera que enfrentarme a ese desafío en particular. Mi pareja aceptó el peligro y no había tenido ningún brote desde los primeros meses posteriormente de mi dictamen. La probabilidad de transmisión era casi nula y el herpes era poco en lo que tan pronto como pensaba.
Hasta el verano pasado.
Sabía desde siempre que era andrógino, pero no era poco que hubiera explorado mucho, incluso internamente de lo que se había convertido en una relación monótona.eso es Mientras tanto, me entusiasmé mucho cuando conocí a Cara*, algún que me atrajo de inmediato.
Nos entendimos y coqueteamos sin pudor. Y pronto, esa vieja y frecuente engaño de miedo se abrió camino hasta mi estómago. Era dolorosamente consciente de todo el peso, todo el estigma que todavía se asocia con el herpes. Me estaba preparando para el rechazo, para el posible final de lo que había sido un hermoso coqueteo que afirmaba mi homosexualidad.
Pero la respuesta de Cara fue mejor de lo que podría sobrevenir esperado. Al igual que mis otras parejas, abordó mi revelación con amabilidad y maña. Y encima hizo poco más: me demostró que había puesto tanto esfuerzo como yo en la educación sexual segura.
No me había hexaedro cuenta hasta ese momento, pero llevaba una enorme carga sobre mis hombros: la de ser la persona más informada en cualquiera de mis relaciones. No es una expectativa injusta: posteriormente de todo, soy yo quien tiene el virus. Pero aprender que Cara había hecho su propia tarea y ya estaba informada sobre el herpes fue una revelación.
Me dijo que una ex pareja además había tenido herpes, que ya conocía proporcionadamente los riesgos y que el herpes verbal en verdad le preocupaba más, ya que la clan era mucho menos cuidadosa con el tema. Sentí que todos los músculos de mi cuerpo se relajaban, sabiendo que no tenía que cargar sola con todo el peso de esta ETS.
Siete abriles posteriormente de mi primer brote, todavía no sé de quién me contagió el herpes. Ni siquiera sé cuándo. Pero sí sé que, omitido comprometerme con el celibato, no había falta más que pudiera sobrevenir hecho. Al final, fue solo mala suerte.
A Dios gracias, esa mala suerte no es tan terrible como la pintan. Una y otra vez, las personas a mi rodeando han sido amables, comprensivas y no me han chancillería. Y en el caso de Cara, incluso me han ayudado a compartir la carga de estar informada sobre vitalidad sexual.
Supongo que no estoy destinado al convento posteriormente de todo.
*Se han cambiado los nombres para proteger la privacidad de las personas.
¿Tienes una historia personal interesante que te gustaría ver publicada en HuffPost? Descubre lo que buscamos aquí y envíanos tu propuesta a pitch@huffpost.com.